李浅予

迈克·奥德菲尔德从小喜欢音乐。尽管很努力，但一直默默无闻。1971年，迈克录制了一盘磁带，他试着犯磁带交给唱片公司，但所有人都拒绝了他。

理查德·布兰森从少年起就开始投身商界，尽管很努力，但事业一直没有大的进展。1971年，理查德开了一间名叫维珍(Virgin，意为处女)的唱片店。也就在这个时候，他认识了迈克，对他的才华极为欣赏。

一年后，理查德成立了唱片公司，于是打电话给迈克请求合作，当他接到理查德的电话时。激动得手足无措。从1972年冬天起，迈克一直把自己关在理查德的录音棚里，反复润色——混录、配音和调整音乐所有不同的层次，演奏了20种不同的乐器，直到做了2300遍录音后才满意。

1973年春天，被迈克形容为“管状的钟”的乐曲——《管钟》诞生了!理查德找到了一家电台的著名主持人约翰-皮尔，向他播放“管状的钟”，约翰立即被迷住了。

几天后。收音机里传来约翰那浑厚的声音：‘冷天晚上我不会播放一大堆唱片，我将只为你们播放一张专辑，名叫《管钟》……”

成千上万的人收听了节目，第二天一早，数不清的音像店打电话给维珍定购《管钟》。理查德欣喜万分，计划在著名的伊丽莎白女王大厅举行《管钟》音乐会。几个小时后，音乐会就要举行了，迈克突然来到理查德面前：“我不能完成今晚的音乐会。”理查德大吃一惊。“我就是不能去。”迈克的脸红了，羞涩得就像维珍(处女)。

理查德劝说了很久，可一点用都没有，迈克坚持说自己不敢上台。理查德努力让自己冷静下来：“迈克，我们去兜风吧!”说完，他启动了那辆心爱的宾利车。宾利车风驰电掣，驶过伊丽莎白女王大厅时，理查德将速度放慢，他看见已经有一群人在前往音乐会的路上了。

“我无法上台。”迈克仍固执地说。理查德不说话，继续开着车。半路上，他突然停下车：“迈克，你喜欢这辆车吗?”见迈克，最头，他接着说：“车是你的了，我现在就出来，步行回家。不过，接下来你必须开着车去伊丽莎白女王大厅参加音乐会。”迈克沉默了许久，最后还是慢慢地握住了方向盘，理查德不由窃喜：迈克动心了!

随着夜幕降临，音乐会开始了。在《管钟》演奏过程中，周围一片静默，观众似乎被催眠了。演奏结束，观众像突然醒来似的跳起来大声喝彩。理查德随着人群站起来欢呼鼓掌，泪水流过他的脸颊。而迈克则站在管风琴前，一边鞠躬一边接受着暴风雨般的掌声。

《管钟》成为当年最有名的专辑，并迅速登上排行榜第一名。在接下来的15年里，无论迈克什么时候发行专辑，它都会成为前10名。最终，《管钟》卖出了1600万张，成为英国有史以来最畅销的专辑之一。

《管钟》让雏珍唱片公司掘到了第一桶金，随后理查德便开始了他雄心勃勃的商业帝国的扩张计划……现在，维珍旗下已拥有近200家公司，涉足上百种行业，理查德也由此成为世界上最富传奇色彩的亿万富翁，而迈克也借助《管钟》迅速成为英国最富有的人之一，并跻身当代电子音乐大师行列。

当迈克遇到理查德时，奇迹便诞生了。如果你是“迈克”，不用着急，也会有一个“理查德”在前面等着你。只要你有才华，并且足够努力，相遇便会成功。

(摘自《山西晚报》)