张一阳　东　东

1992年，罗马尼亚布加勒斯特。舞台下，7万人的尖叫声震耳欲聋，而台上的那人像雕像一般一动不动。突然，他的头向反方向一转，场下的音量立时提升了几十分贝。他的每首歌曲，每个动作，无不散发着王者气概。每5分钟，就有观众因过度兴奋而昏厥。

2008年，美国拉斯维加斯。一位穿着睡衣的中年男人瘫在轮椅上，肤色苍白，形容憔悴。红色的垒球帽下，巨大的墨镜和口罩遮掩了面容。两个小男孩、一个小女孩走在他的前面，他们快速穿过马路走向一家书店。

突然，一位路人来到他们面前，问道：“这不是……”一个身材伟岸的男人立刻站了出来。“不，您认错了。”他边说边把孩子们塞进书店。但就在门关上的一刹那，一个小男孩转头，用口型蹦出两个单词：“迈克尔·杰克逊”。

麦当娜不能征服的男人

至少在外界看来，迈克尔·杰克逊已经尽显老态，在公众面前不是全身捂严实就是坐轮椅，甚至戴起了老花镜；而麦当娜在新唱片的宣传画中一副拳手装束，拥有一身肌肉，在演唱会上更是引领时尚潮流，显得无比性感。

尽管都曾经在流行音乐行内叱诧风云，同为上世纪80年代MV横空出世后催生的偶像，但两人出身背景不同，性格不同，各自的身份领域也不尽相同——杰克逊10岁就唱出冠军单曲时，麦当娜还在读小学。杰克逊是一个“天才”，用极端完美的概念将璀璨的星光号惊人的天分合二为一，他的创造性和“超级能量”无可比拟；麦当娜则是一个善于经营自己的“人才”，她很圆滑地掌握了“能量守恒定律”，把自己设定为一株“常青树”，永远站在聚光灯下，跟随潮流。从这个意义上说，眼下显得落寞的杰克逊就更显得不愿意跟随潮流。

私下里麦当娜是很尊敬杰克逊的，她早前曾这样慨叹：“这个世界上我唯一不能征服的男人就是迈克尔·杰克逊。”而杰克逊之所以如此颓唐，是因为“娈童案”这样的丑闻与麦大姐的绯闻相比是致命的。

永远无法抹去的阴影

“80年代杰克逊打算整容，这就是他心理上渴望帮助的信号，但却没有人出来阻止他，甚至包括他的家人。”迈克尔·杰克逊的好友兰蒂·太拉波莱利说。

1993年，11岁的钱德勒一家以性骚扰儿童的罪名，起诉了当时如日中天的迈克尔·杰克逊。杰克逊付给对方2000万美元，要求庭外和解。2003年，14岁的加里·阿维佐一家以同样的罪名起诉了杰克逊。警方花了一个星期的时间调查举证。对他的10项指控包括对儿童的性骚扰、诱拐以及唆使他们喝酒等。

第二次娈童案曝光后，杰克逊的歌迷大幅度地减少，不过也不乏死心塌地的拥护者。当最终杰克逊被法院宣判无罪的消息传到法院外面聚集等候的人群时，一名女子向加州的蓝天象征性地释放了10只白鸽。“这10项指控太恶毒了，对敏感脆弱的杰克逊来说，他永远无法从这阴影中恢复了。”兰蒂说道。10岁时，当别的孩子还在树上筑巢玩时，他已经知道苦心经营自己的公众形象了，但一夕之间，“娈童案”让杰克逊彻底离开了流行乐坛王座的位置。“我再登台时，不知道还会有多少人来看。我害怕他们离开我。”那个时候，杰克逊忧心忡忡地说。

“他根本不知道节省”

上世纪90年代后期，杰克逊每年要花费3500万，而他的年收入大约在1200万左右。他不断地花钱，却没有赚钱，靠着“吃老本”和借贷生活。“娈童案”的审判一结束，杰克逊就带着3个孩子，乘坐私人飞机去了巴林，开始了流亡般的逃债生活。

“为什么一个刚被宣布无辜的人要这样逃亡般地离开呢?”一位曾经为杰克逊工作的雇员说道，“答案是：他想逃离债务。他根本不知道节省。”“我有一次看到他订购了一本杂志上几乎所有的东西。”2002年一位追踪他的记者惊讶地说。

2006年，当杰克逊还在国外躲债时，索尼同意买断杰克逊歌曲版权50％的股份，来缓解他的窘境。好景不长，随着老雇员们的集体诉讼，杰克逊又再次濒临破产。他旗下的“梦幻庄园”员工集体起诉杰克逊拖欠了高达3 06亿美元的薪水，加州法院又因其无法支付员工的保险金，另外罚了他一笔6.9万美元。2008年3月，他的梦幻庄园也面临被强行拍卖的尴尬。

最近，他正与朋友大卫·盖斯特筹划新的原创专辑，并计划使用苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯的诗作为歌词。盖斯特表示，用现代音乐演绎经典诗歌，是他们多年来珍藏的一个计划。实际上，从1991年至今，杰克逊就出过一张原创专辑《Invincible》，其余都是骗钱性质的精选集。

ThrilIer已逝

“50岁将是他的转折点。”一个被称做“Phoenix”的人说。他曾经做过一次杰克逊家族的发言人，目前是一支乐队的主唱。

杰克逊为了避开媒体，曾举家搬到国外，直到最近才返回美国拉斯维加斯。他在那里被拍到坐在轮椅里，戴着太阳镜和医用口罩。

照片似乎颠覆了杰克逊关于自己仍然可以表演招牌“太空步”的说法。当杰克逊的传记作家斯塔西·布朗看到这些时，他想：“哦，他又在吸引大家的关注。”

为了写作传记，布朗曾接近这一家人，他得知杰克逊一家有某种家族病史——他与疾病战斗了多年，同时这过程伴随着旁人难以想象的极大压力。“并且，他还与病痛导致的酒瘾做斗争。”布朗说。但Phoenix相信是精神上的“魔鬼”使他衰弱。

2008年8月29日，杰克逊接受了《早安美国》的电话采访，这天是他的50岁生日。在电话中，他的声音温柔纤细，用主持人的话说，有一种超现实的味道。当被问到将会如何庆祝自己的生日时，他很平和地说：“我会和孩子们吃点蛋糕，然后我们可能看点卡通片。”随后他告诉大家，他刚刚还在听詹姆斯·布朗的歌，他将要继续工作，“我一直在写歌，”他说，“我依然希望能够做到更多伟大的事情。”

同样在明迎来了50岁生目的是另一位乐坛传奇麦当娜。她在今年发行了新专辑《Hard Candy》，入主了“摇滚名人堂”，再一次登上了《名利场》杂志封面。

相反，杰克逊却沦为大众笑料。他古怪的行径、因为过度整形而愈来愈怪异的面容，让他获得了“怪叔叔杰克”和“外星人的称号。八卦媒体争相报道杰克逊的荒诞故事：他晚上睡在氧气罐里，鼻子得靠石膏来固定。

曾几何时，他可是叱咤风云的迈克尔·杰克逊，世界上最伟大的流行歌手1982年的《Thriller》，当歌迷们回忆起他的盛世年华，仍然会激动不已。

“杰克逊改变了整个流行音乐行业。”著名音乐杂志《Touch》的主编保罗·麦肯锡说道。即便是现在，年轻的歌手仍深受他的影响。格莱美获奖歌手Ne-Yo在2006年发布了第一张白金唱片《In My Own Words》后，被人追捧为“新迈克尔·杰克逊”，而他也将之称为“最沉甸甸的评价”。

著名的说唱歌手法莱尔·威廉姆斯说过：“即使杰克逊90岁，以每小时1公里的速度跳着月球舞步，全世界也会屏息地观看。”

果真如此?上帝知道，他自己不知道。

(摘自《看世界》)