陈　军

回想起来，我参加高考至今已经过去整整23年了。23年啊，可以将沧海变成桑田，可以将热情的火焰变成寒冷的冰块，可以将清晰如画的记忆变成模糊不堪的图案，可以将稚嫩的翅膀变成厚厚的硬茧。而今，我已经不再是那个被青春撞了一下腰的懵懂少年，已经不再是那个带着梦想往前飞的自负少年，已经不再是那个将每一个日子都精心安排的勤奋少年。岁月的雕刀很冷峻，白皙成了黝黑，平滑演变为沟坎，那张可爱的娃娃脸再也不见；岁月的魔术很奇幻，端直成了佝偻，单瘦成了肥硕，那个香椿树般的身姿已是传说，已经渺远。

真的，我再也无法回到23年前。

但是我必须回去，我要用我的故事制成一片钥匙，去打开正走在高考之途的莘莘学子的心结；我要用我的经历竖起一个路标，去告诫那些在高考风暴来临之前心神不宁的可怜孩子；我要用我的认识去建一个港湾。让高中学生能在这里找到安宁。因为，我是一个孩子王，一名常年教高三的老师，教师的责任感和使命感要求我告诉我的孩子们：通向高考的路，你要这样走……

我的家境比一般学生要差：幼年失怙；我高考那年母亲已经60多岁了，不能劳动；我们家11个兄弟姐妹，我最小，要吃要喝的人多。家境差是我读书刻苦勤奋的原因之一。哥哥、姐姐没有一个人读到高中毕业，所以母亲和哥哥、姐姐都把鲤鱼跳龙门的希望寄托在我的身上，我觉得不能辜负了他们的期望。这是我读书刻苦勤奋的原因之二。我的几个哥哥经常吓唬我，大哥说“考不上大学就一脚踹死你”，二哥、三哥说“考不上大学就让你给人家做招郎女婿”，四哥说“考不上大学就让你一个人栽种三亩田”。我的个子特矮小，真的一脚踹来，我会受不了。我还记得我高一期末考试在全班排第57名(全班63人)，回家就被大哥一脚踹在门角里，疼了好大一会儿，而且大哥不允许我哭。至于到人家做招郎女婿，我听过很多版本，但是每个版本的主题是一致的：那就是自己未来就好比是人家的媳妇。受女方那家管，特别是女方父母的钳制(当然从现在来看，实际情况并非如此)。个子矮小，栽种三亩田也不是善事，我还记得肩挑稻穗从草堰大丘(田地名)回到家的情景，一路身子摇摇晃晃像荡秋千，其实是我无法平衡那满满的一担稻穗，肩膀生生地疼。哥哥们的吓唬和近乎苛刻的严厉是我读书刻苦勤奋的原因之三。

正是因为贫困的家境、自己一颗不想辜负家里人期望的心、哥哥们的吓唬让我产生了学习的压力，压力也就转化为动力。所以，到高三那年，我的成绩在班上已经可以长期占据第一名或第二名的位置。我那时复习，除了语文和数学两科外，其他各科课本我都可以一页页背下来，什么内容在书本的第几页第几行都能记得毫厘不爽。但是没有人知道，成为班上的佼佼者于我而言并不是一件好事。

高考前的一个月，我几乎夜夜睡不着觉。那时，我们澧县一中的学生宿舍楼不算高，我住在四楼距离一个水塘最近的地方，不用说青蛙的“鼓声”，就是蟋蟀的“吹拉声”都是那么猛烈地冲击着我的耳鼓，干扰我的神经。我就想：我是穷人家的孩子，我考不好怎样面对白发苍苍的母亲?我考不好怎样面对对我寄予期望的哥哥、姐姐?我考不好又怎能免受皮肉之苦和忍受未来漫长的面朝黄土背朝天的生活?我考不好又怎能对得起自己在全班的位置?

我是一个知恩图报的人，那时我们学校党委书记孙秋云因为我个子矮小，在体检时跟医生说尽了好话，想让医生帮忙在生理学“允许的误差”内将我的高度填高一点(我在大学看档案时。医生不仅没有将高度填高，反而下降了1厘米)。所以我也经常在想这个问题，如果高考考不好，又怎么面对那个在医生面前谎称我是她儿子的母亲般的领导?

就是这些虚拟的愧疚感，伴随我走进了7月7日的考场。

第一堂考语文。本来语文是我的强项，但是足足有15分钟，我的心跳得厉害，老是不能说服自己稳定情绪。那天天气本来不热，可我的衬衫却湿漉漉的。我不停地想，万一考砸了怎么办?毕竟，高考对于我来说，只有一次，我的家里实在太穷了，没有复读的资本，而那时考大学就意味着端上铁饭碗。我又怎么能不紧张呢?如果高考落榜，我的人生之路将走向何方?在当时的我看来，一旦落榜，我未来的人生不是坠入万劫不复的深渊，也会踏进阴霾密布的森林，我无法想象一个矮小的我将怎样荡起人生的双桨。因为背负着沉重的负担，语文这堂考得并不好，120分的总分仅考了103分。

第二堂考数学。我对自己说：“心态很重要，你愈是担心考不好，你愈是会失败，你就真的对不起关心你的亲人、朋友、老师。”数学我考得很顺利，120分考了110分。其间有一个插曲。我的同学杨明君是数学王子，他的数学成绩全班同学难以望其项背。我在做工程应用题的时候，犯难了。我不能判断是组合题型还是排列题型，又感觉两者兼有。我很焦急，抓耳挠腮，就在那时，坐在我后排的杨明君的试卷被风神不知鬼不觉地吹到了我的脚下。我帮他拿起来了，放在他桌子上，没有瞥一眼试卷。要是我瞥一眼，或者将他的思路扫视一遍，结局就不堪设想(会被视为舞弊)，也许我就永远进不了大学的门槛。尽管我数学没有得满分，失分的就是那道应用题，我还是不后悔，因为我真实，因为我本色。

考试完回到家，所有亲人都向我：“你是不是有考上北太的把握啊?”我说：“你们还问，就是你们，害苦了我。我宁愿栽种那三亩田，也不该读什么书。”是的，我的亲人们给了我过大的压力，这是我考得不尽如人意的重要原因。

我絮絮叨叨地说了这么多，目的就是想帮考生放下包袱，轻轻松松地走进考场。还有，无论你成绩怎样，诚信参考至关重要，你可以不上重点大学，但是你不能不上道德这所公共大学。

最后我引用我的学生彭超的一段话作为结尾，他也许就是靠这段话上了2009年湖南高考重点线的吧。“我们每一个人其实都是一朵花，不管是不名一文的乞丐，还是富可敌国的大腕；不管是茕茕孑立的孤独过客。还是叱咤一时的风云人物；不管你是宝山空回的失败者，还是满载而归的胜利者，我们都应该相信自己花开的时间的合理性。因为，只要开花，我们就闪耀过，美丽过，精彩过。”是啊，只要我们每位考生都有这种大气，何惧高考?