刘　丽

[摘要]《返老还童》中，主人公本杰明违反了自然规律，生命从老年开始。他经历着时代和个人的交故，也愈发年轻，最后变成婴儿离世。观众不仅为他一生的经历感动，在心中也产生了某种思考。

[关键词]《返老还童》；本杰明；爱；生命

大卫·芬奇导演的《返老还童》，故事貌似荒诞，讲的是男主角本杰明出生时是一个老头，随着时间无情流逝，他经历着时代和个人的变故，也愈发年轻，最后变成婴儿离世。

影片的叙事手法并不新奇，以弥留之际的女主角听女儿阅读日记开始回忆的方式，缓缓拉开故事帷幕。而且为了增强观众的信赖和投入心理，影片间或中断遥远的人事，返回到观者和说者生活的当下，现代的医疗环境、飓风……自然而熟悉，让人无法调动怀疑的念头，并且愿意去相信这个让我们感动的故事。

这感动持续到影片最后一秒。将一个人一生所经历的成长、变故、衰老甚至辞世都以一种别样且细腻温婉的方式呈现出来，让无论是正处在年华老去的老者，还是风华正茂的年轻人，心中都能产生某种思考。

这感动和思考，不仅限关于爱情，还关于大爱，关于生命。

一、爱情：相逢、相爱、相守、流年

相爱的人总会相逢．老态龙钟的童年本杰明和天真烂漫的6岁黛西相遇，外在的相貌差异，在成年人眼中不可思议，可孩子清明澄澈的心灵相互吸引，爱的种子悄然埋下。

本杰明到17岁(外貌则是五十多)开始闯荡世界，告别时，爱情已在少年人的心底悄悄萌芽。当二十几岁的时候再相逢，他是40多岁的外貌，她则是花蕾一样美妙，种种机缘还在牵扯他们相爱的脚步。

电影里有大量的画外音，其实就是本杰明对命运的思考。“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久的，我们都对此无能为力。”数个偶然造成了黛西的车祸，其实也是对命运无常、充满偶然性的实证。但正是这些偶然，让一直交错行进的生命终于有了交会的一刻．冥冥中也是对相爱之人的成全，亦或偶然中的必然。

车祸后，黛西因伤病告别舞台，年少轻狂的喧嚣静止，埋藏在内心的爱终于有机会热烈喷发，还有了女儿。可是本杰明却不得不思考，他不能像其他父亲那样陪伴女儿长大，有一天他会成为哥哥、弟弟……不能给妻儿正常的家、长久的爱。为了更长远的幸福，本杰明为母女俩准备他所有的经济储备后，开始浪迹天涯。掩门出发那一刻，屋里是孤单的母亲和幼小的孩子。有些人无法理解他的离开，认为也许他可以留下，其实本杰明是背负着无奈的痛苦和难舍离去的。

生命的最后一段旅程已经蒙上了岁月的尘埃，貌似少年的老年本杰明已经接近痴呆不认识黛西了。黛西或许一直在等待这一天，眼睛里看不到失望，因为那是他们的约定。而总有一些记忆无法抹去，儿童面貌的本杰明爬上屋顶、手指远方，还记得妈妈的墓地，不是想不起黛西，只因为她在他的记忆最深处。

黛西天天守护在本杰明身边，陪同他慢慢忘记从前，忘记说话．忘记走路，就像一个孩子的成长记录被倒着播放。最后的日子，就像是故事的开始，一老一少，只是老了的是她，年幼的是他。在生命的一首一尾，没有了爱情的热烈，更像是两代人的相处。她苍老的身影，手牵幼小的他．走在铺满落叶的小径，偶尔她弯腰，给小小的他一个慈爱的吻。

永别的时刻还是来临，黛西坐在椅子上，抱着婴儿的本杰明，“他似乎知道我是谁”。镜头特写了婴儿本杰明深深凝望黛西的眼神。最终天使般纯洁的他躺在她深情的目光和温暖的怀抱里，最后看了她一眼，缓缓闭上了眼睛。此时．命运完成了一个轮回。最初垂垂老者的他和年幼的她。最终祖母般的慈爱和孩子般全身心的依恋，无论外在的年龄有多大的差距，爱，始终在两颗心最深处。即使身体已经离去．心会永远留在爱人这里。

在生活中，老年人对过往记忆的遗忘和身体上的衰老，符合自然规律；对一般人而言，即使难过但似乎可以接受；可是同样的事情发生在一个孩子身上，强烈的画面反差，使观众变得无限伤感、难以平静。影片用怀旧色和彩色不断交替，节奏缓慢，暗示时光无情、无息地流逝，加剧了这种感伤。但难得的是，影片并没有为追求悲剧气氛刻意安排本杰明孤独死去的情节。而是给了这样一个忧伤但温‘暖的结局。似乎在劝解人们，好好活着、珍惜相爱的人。在时光的流年里，到最后你会发现，没有永恒的财富、权势。没有常驻的青春，只有人与人之间的真挚情谊最重要也最可珍惜。

二、大爱：温暖、爱、希望、鼓励

电影的主线围绕本杰明和黛西二人的爱情展开。其中又穿插着几个人一生的故事，从不同的角度刻画不同人曲折的生命轨道。外表粗俗的船长有着发自内心的艺术家梦想：阔别数十年的情人游过英吉利海峡，执著实现当年梦想；善良的母亲博爱的情怀。还有寓意深远的道具，比如钟表匠制作的倒转钟，大概在渲染故事的荒诞性和人们挽留时光的现实性．还有数次出现的蜂鸟，这种奇特的小鸟以自身的奇迹见证了生命和爱的奇迹……

本杰明能有一个完整的人生，离不开他生命中这些重要的人，是他们的爱抚养了他、丰富了他、鼓励了他。随着时光流逝．这些人又用离去成熟了他面对生活的心。影片之所以打动人心，也离不开这些不会说话的道具，它们出现在影片短暂的细节处，深化了影片的寓意和感人力量。

黑人母亲奎尼是母性的代表。正因为她博大温柔的母爱，才使本杰明有了健康的心性，才会有后来的故事。还有静穆的养老院里那些各有所长的老人。年少的本杰明虽不能动，但他却用孩子的好奇心打量着周围，聆听老房子的呼吸。好奇伴他度过了孤单又宁静的童年。生活在他身边的每个老人都是一部传奇剧，这些阅尽沧桑的慈祥老者传授给本杰明丰富的人生体验。有老人教他弹琴：演奏钢琴不是为了演奏得多好，而是能否可以演奏出内心的世界。于是本杰明在年幼和苍老时都弹着简单的旋律，弹出了内心的孤独与困惑。

与本杰明有过短暂美好爱情的会长夫人，她不仅给予本杰明一段美丽的回忆．数十年后风韵不再的老妇还实现了当年的梦想。“艺术家”船长，教会他像一个男子汉那样面对风浪、面对生活。还有那个遗弃他、内心又深爱他的父亲。

在本杰明的一生中。爱他的人相继出现，来自人性伟大和善良的一面——亲情、爱情、友情，给他的生命带来光明与温暖，但是他们又相继离去，生死别离，锻炼出一个愈加成熟淡定的本杰明。

当永失我爱的悲伤来袭，人们常会沉浸于追忆而无法自拔。钟表师就因丧子之痛制造倒行的时钟。幻想时光倒流，可是倒转时钟终究被取代，变成了现代的电子钟，丢弃在仓库的角落里。最后被飓风带来的大水冲走。或许这是电影所传达的主旨之一——时光无法阻挡。人类战胜不了时光，惟一能做的，就是在有限的人生里，从容迎接每一刻的来临，简单地活着，充满爱和希望地活着。

本杰明曾写给女儿这样一段话——“一件事情，无论

是太早，或者对于我们来说太晚，都不会阻拦你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应有所束缚，我们可以办好这些事，却也可以把它办砸，但我希望最终你能成为你想成为的那个人。我希望你有时可以驻足这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉，我希望你能见过其他与你不同的人们，我希望你能有一个值得自豪的一生!如果这和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气……重新启程。”

以文字的方式教育、鼓励女儿，自由而勇敢地探求世界的奇异和生活的精彩。其实，这未必不是对自己的鼓励，对银幕前每个人的鼓励。同时这些哲理蕴意的台词，也加强了影片的人文色彩。

故事最后，风雨大作的病房窗外，伴随着黛西的离世，一只蜂鸟也扇动着翅膀有力地飞向远方。传奇落幕，但是对爱和生命的执著，仍将在世间延续。那个小小的身影，在银幕内外的一片悲伤中，带来一些类似于希望和纪念的遐想。

三、生命：偶然、缺憾、奇迹、告别

生命本偶然，也并不都完美。偶然的生命——本杰明，出生就是不正常的、甚至可以说是怪异的孩子．年轻的父亲因为丧妻的悲痛和对奇异初生儿的恐惧抛弃了他。

偶然也幸运的是，收养本杰明的奎尼夫人．是一位近乎伟大的黑人女性。她丝毫不嫌弃看起来像个怪物的弃婴．充满怜爱的目光中散发出女性的温柔。她说：“这个孩子本身就是个奇迹。”她将每个生命都看做是上帝的儿女，生命生而平等。自本杰明站起来的那一刻她就认为本的生命就是个奇迹．并鼓励这奇迹变成现实。

生命的开始和结束，超越了人类的掌控。“谁也不知道接下去会发生什么。”假如有一段正常的健康路程，应该好好感谢生活的厚爱。假如。被命运忽略，以一种带有缺憾的方式来到这个世界，不独指本杰明这样的形式，也指残疾、疾病等等一切的不圆满，那么，就勇敢接受这份特别的命运。因为所有的生命都是一个奇迹，值得深爱，值得珍惜。谁也不知道，谁最终所见的风景是最美的。崎岖艰难的道路上，或者就是绝美的独特风景。

“有些人就在河边长大，有些人被闪电击中过，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，有些人……能够跳舞。”每个生命或许有这样那样的缺憾．但每个存在都可以是奇迹。用心去生活，用爱去爱身边的人，只要有梦想。就像本杰明曾经的情人，68岁游泳穿越海峡的会长夫人所说的：“没有什么不可能!”正是有了诸多奇迹，世界才多彩，生命也才愈加丰富。

再曲折的人生也有尽头，再绚烂的故事也有结局，再传奇的角色也要面对衰老和死亡。所以黛西会因看见游泳池里青春逼人的女孩而流泪感伤，特别是面对冰冷的死亡，少有人会认真想过，或者回避讨论这样的终极话题。船长临终的告白，冷峻而清醒，告慰了无数徘徊的心灵，“你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒你的命运。但是等最后一刻到来之时，你只能轻轻放手”没人能够例外。本杰明在为父亲送别时，也是用这句话让临终的灵魂平静地离去。无论有多少牵挂和难舍，无论对命运有多少爱恨，大限来临时，只能轻轻告别。影片结束时，那个如天使般甜美可爱的婴儿本杰明，在白发苍苍的爱人怀抱里静静闭上了眼睛。那一刻，相信有太多观众流下了眼泪。

四、结语

如果只看片名，“返老还童”符合很多青春不再的中老年人的梦想，也让年轻人新奇。期待也许会有个皆大欢喜的故事，因为它战胜了古往今来人们对时光的抗争。可是电影和观众的假想开了一个玩笑，即使返老还童、即使时间倒退，人们一样会有烦恼。因为这个世界从来没有不老的青春。只有你认识到人生的短暂与命运的有限，才会惊觉自己拥有的美好和幸福．才有可能体会漫漫人生路上的亲情、友情、爱情，敞开心胸迎接无法抗拒的命运变故。

可能有的人生下来就注定着不一样的人生．或者因为世事的无常．从人生的某一段走上了崎岖小径．但不必叹息，每个人的一生都可以是绚丽丰富的，都是值得的。不论动荡挣扎还是岁月静好，亦或琐碎平淡，都值得我们此生用心珍惜．细细追忆……