APP下载

丹砂的记忆

2009-10-22

民族文学 2009年10期
关键词:胡适文字文明

肖 勤(仡佬族)

这是一个崇尚丹砂的民族,世代的悲欢都与神秘的丹砂有关。

两千多年前,世代采砂的仡佬人在云贵高原深处,在自己繁衍生息的土地上以水淘砂以火制汞,开始了民族悠远而绵长的历史。那时候,丹砂是他们精神的信仰,病痛的妙药,与财帛无关。

然而,因了汞生于丹砂又可还原成丹砂的神秘,“轮回”与“不死”成就了两千多年的追逐与疯狂,晶莹而凝重的水银成了世代君王梦寐以求的长生之药。从此,天下熙熙,皆为利来。仡佬人居住的宁静大山烟飞尘起,一时间“商贾辐辏”(明嘉靖《思南府志•风俗篇》),静谧之美被繁华来往的商贾所替。仡佬人,这些山生水养的大山精灵、这些大山的主人懵懵然间沦为替人采砂的工具。早在商周时期,仡佬族先民“濮人”就被迫以丹砂等地方特产,向商周王朝进贡。春秋战国时期,濮人不断起来反抗楚国。《左传》云:“庸人率群蛮叛楚,楚师灭庸。”庸人者,庸州之人也,当时庸州在楚国的黔中地内(现贵州省务川境内),与巴国南境相邻,仡佬先民濮人在庸人率领下叛楚,而被楚灭后同化。此后,历代争地均与务川濮人相关,目的都为争夺朱砂水银之利。

苍茫的历史画卷上,山还是那座山,红的丹砂绿的竹,却再不是灵魂与歌声自由来去的山……

当一座座盛产丹砂水银的大山成为浮世众生朝廷贪吏逐利而来的目标时,仡佬人的家园注定已不属于自己。

从大坝子退到水边,从水边退到山中从山中退到深山……矿山的争斗与残酷的民族歧视,使仡佬人屈居蛮荒之地,被迫“采砂为业,刀耕火种,以泥封门”。在这时期,仡佬人“得兽先祭鬼而后食”,再用兽皮围下体做皮帽。可叹当中原文化已瑰丽如艳阳中天时,仡佬人却还过着开山辟草、以葛为布的生活。

犹如盛夏的阳光照不透葳蕤的深山丛林,犹如文化与文明的轻风吹过山梁,却吹不进深山。仡佬人困守在历史的繁华背后,站成了一壁古旧的风景,悲凉而孤单。这一站,便是千年!

终于有了一个寿生,得以走进主流文明的殿堂。这个原名申尚贤的仡佬人,这个从一九三三年起便成了北京大学“偷听生”的仡佬人,用仡佬人发源地黔北务川的方言土语,抱着对当地人性本身的关照,带着浓烈的平民意识,在上世纪三十年代的北京,用文字为世人刻画出了一个苍凉的仡乡。一九三四年至一九三六年之间,寿生先后写了数十篇评论和短篇小说。如《新秀才》、《过去,现在,将来》、《乡民》、《凭籍》、《黑主宰》等。其中他的《黑主宰》被评为二十世纪贵州最佳二十部(篇)文学作品之一。寿生从不同角度揭露和批判了黑暗的现实,把他看到或经历的仡乡的黑暗、贫困、落后和愚昧真实地展现给世人。寿生先生在他那方言味极浓的叙述中,隐现着“哀其不幸,怒其不争”的乡愁。胡适曾在给友人的信中说道:“《独立》向来不登文学作品,我们只要一些清楚明白说平常的好文字而已。送上《乡音》、《新秀才》两篇,可以代表我们要的文字,《新秀才》一篇是一个今年考北大不取的贵州学生作的。你看了也许不能欣赏这一类文字。但文字不从这一条路子入手,是不会做好的,至少我的偏见如此”。胡适所说的“能表现说话的人的神情口气”的“好文字”其实就是寿生所使用的黔北方言土语,可见胡适对寿生小说的语言评价之高。

然而,历史的刻薄同样把寿生推向了沉寂,寿生的命运与仡佬人的命运一样——被那样一个社会遗忘和封闭。以至于这样一个有个性和才情的作家,这个让一向不刊登文学作品的《独立评论》作出特殊破例的作家!居然最终还是被抛到了中国现代文学的边缘,几乎被世人遗忘。

作为一个从政治、经济和文化都处于边缘地带的区域走出的作家,在北京所见所学让寿生感受到了文明与文化的无边浩渺,聪慧的寿生在与胡适等人交往中所得的“营养”足以让其笔耕不辍,收获巨丰。然而回到仡乡务川后,失去了这片海洋,失去了支撑其发展的源泉,寿生无法不迷惘——黔中的云层太厚,自由的空气太稀薄,文明的气息太微细,飞翔的寿生在重重黔山中再找不到文学的方向。

因此,与其说寿生是被文学遗忘,不如说是仡佬人的文化与文明被那个时代与社会抛之甚远。曾在历史的长河中浪激飞花的寿生,文学的生命戛然而止在北大偷听的岁月里。这不仅仅寿生的痛,也是仡佬人的痛。在故乡的日子,才华横溢的寿生是苦涩的;而从故乡走出的每一个仡佬人,又何尝不艰辛与苦涩?

所幸的是,浩如烟海的历史最终没有丢弃这粒历经磨难的坚韧贝壳。

六十年前,一面红旗插上了高高的仡佬山。

仡佬人终于从深山走出,悲凉血红的丹砂已经不再是痛苦的记忆,它与共和国的血脉有了休戚与共的色彩。仡佬,这个语义为“竹子”的民族,终于青翠而挺拔地生长在祖国的大好河山里,与其他民族一起,共沐阳光雨露,自由地呼吸、幸福地生长。这畅快的呼吸是如此痛快淋漓,让仡佬山歌绕山过梁尽入云端。

走出深山,步入文化与文明的殿堂,民族的丹砂红依倚在祖国的怀抱里,感觉那份来自于母性的温暖与舒展——这份骨血相亲的情感足以让这个坚强的民族泪水汹涌,足以让这个崇尚着飞翔的民族展翅千里。

没有一个时代,能有这样一个时代包容;没有一个时代,能让五十六朵花开放得如此璀璨!没有一个时代,能让一抹来自黔地的丹砂,在祖国的阳光下放射出如此艳丽的光芒。

因此,当以仡乡之礼,献上珍藏了六十年的丹砂红,以赤子之心,道一声:吉祥!中国!

猜你喜欢

胡适文字文明
文字的前世今生
热爱与坚持
漫说文明
文明过春节
黄侃妙试胡适
梦中的文字
对不文明说“不”
胡适清红先负王琳娜
文明歌
胡适的星期日