和菜头

好像谈起了丁丁,每个人都变得很轻松,有用不完的灵感。又仿佛时光倒流,穿越时空看到当年小小的自己。可能各自的感受不同,再次看到丁丁的时候,我的感觉是许多年前的雨季再次降临。地点是昆明艺术剧院门口,那些早已被砍伐的树木还站在那里,浓密的绿色和雨雾缠绕在一起,那是一种绿色的潮湿。就在街对面,云南饭店侧门的单车保管站前面,有个雨棚下的小人书摊,丁丁他们就在那里等着我。

雨季就像是天漏了,大雨不停地落下来,无休无止。站在雨雾中,我觉得世界很小,小到只有几条街。大雨落下来,黑色的街面上闪亮着白色的水花,自己就像一个坚果站在街中央。然而,丁丁却在召唤,一转眼就带着你离开这座高原的小城,去美洲、非洲,世界的每一个角落。紧紧抱住一根蒲公英的种子,跟在丁丁和白雪身后,就这样飘走。

丁丁描述了一个世界,由好人、坏人和糊涂蛋组成。丁丁说,作为一个好人,可以这么坚持着走过这个世界。很多年后,一张大学文凭许以我走进这个世界的钥匙,丁丁的那个世界却并不存在。想起丁丁让人柔软,水晶般透亮,但是要在这世上过活却需要心肠越来越硬。曾经有一任女朋友,她经常发现我坐在某处,看见什么,身上就有绿色的雨雾逐渐升腾起来。“可怜之人,必有可恨之处”,她喜欢这么告诉我。我觉得她说的很有道理,这种简单的算法让世事变得简单,让所有人距离所有人足够远。但是,我每次听到还是会觉得肠子被一只手抓住了扭那么一下。在《月球探险》里,那个间谍选择离开飞船,孤独地飘在太空里,死掉,我觉得我怎么都恨不起他来。

洞彻一切的是白雪,但是它什么话都说不出来。《丁丁历险记》里拥有完整人格的是白雪,而不是其中任何一个人类。如果站在白雪的角度上观察丁丁他们的世界,那么感受就和现在完全一样。白雪是个现实主义者,所以它要保持沉默,让一帮梦想家在漫画世界里为所欲为。今天看《丁丁历险记》觉得无话可说,那是因为自己变成了漫画里的白雪。白雪从来都需要仰视,才能看见漫画里的任何一个人物。这时候,我又觉得自己像一颗坚果,周游了世界,从蒲公英上落下来,变得极小极小。重力是必须要考虑的因素。

再过三个月,一群新鲜面孔就要离开大学,出现在我周围。他们小心翼翼地走进办公室,猜测碰到的会是骨头还是棒子,慢慢感受到平静生活下的疯狂——和漫画恰恰相反,书里越是疯狂,现世也就越是安宁。我也会看着他们身上的绿色水雾渐渐消散,露出一颗坚果来。我时常想,《丁丁历险记》应该有这么一幕:丁丁和白雪面朝大海坐在沙滩上,面前是占据半个天幕的金色满月。一个人一定要有过这么一个时刻,就像全世界把你们两个遗忘在了惟一的这片沙滩上。