余向明

多么希望时光可以倒流，多么希望回到二十年前，回到我出生的那个地方。

我出生在一个颇具文化底蕴的小县古镇，小镇位于沙市近郊。那是一个幽静、整洁的村子。一条宽阔笔直的柏油马路将全村三四百户人家像串珍珠似的紧紧的连缀在一起。王渊腼腆、羞涩的性格，注定了要被枝叶繁茂的灌木丛包裹、簇拥。即使在白雪皑皑的冬天，淡淡的绿意照样能够从雪絮底下探出头来，凝视着眼前童话般的世界。

河流是诗意的，是柔软的。乡村离不开沟渠，和城市离不开河流一样，否则怀念也就没有什么意义了。我曾固执地把诗歌当作我内心的宗教，把王渊的西干渠当作我这一辈子的信仰，直到现在。

夏天，西干渠的水悄悄地流淌着，平静的水面倒映着黎明的全部色彩。西干渠的水，时常在我的记忆中，潮涨潮落。

冬天临近，西干渠的水渐渐变浅了。气温也开始陡降，寒风不停地刮着。一股突如其来的寒流，把年轻的西干渠吓坏了。不畏严寒的乡亲跑到河床的冰层上，用榔头使劲地敲打出几处窟窿。男人们从那儿取水洗浴，女人们在那儿浣纱捶布。细柳蛮腰咯咯笑的浣纱女，声音甜得像山涧的潺潺溪流。冰冷的寒风裹着鹅毛大雪在河床上漫天飞舞，有时候把冰窟窿堵得严严实实。那么一来，要想从西干渠担水上来吃就变得有些困难了，不过严峻的日子不会持续太久。等太阳一出来，日子就好过了。

随着冰雪消融，河水陡涨，很快两岸的水杉就被淹没了，只露出小半截树梢在半空中残喘。……