石　破

今年夏末的一个中午，70岁的陈禹山站在深圳南山区一个住宅小区门前迎候记者，他身材瘦小，面容清癯，穿一件黄色T恤衫，上面还印着迎接北京奥运的宣传标语。“我现在穿的衣服都是不要钱的。”陈禹山以略带戏谑的口气说。

陈禹山把自己30多年的记者生涯划分为两个阶段，前十几年主要是为极左路线唱赞歌，后十几年主要是批左、推动思想解放和改革进程。

从“宣传极左”到“清算极左”

陈禹山是广东台山人，青年时期，他在中山大学外国语言文学系读英语专业，研究莎士比亚。陈禹山笑称自己当时的思想是积极向组织靠拢，“我在中大上学时，有位老师写了篇小说《勇往直前》。学校党委认为他宣扬的是资产阶级思想，找人写文章批判他。他们不找中文系学生，却来外文系找我，让我按他们的调子写。”

1965年，新华总社来中大招收毕业生，校党委推荐了陈禹山，说小陈这个人是能写的。陈禹山到北京当记者后，写了许多报道，大多是有关“毛主席万寿无疆，林副主席永远健康”，以及“延安的小学生包了一棵小松树，千里迢迢到北京送给毛主席”之类新闻。

“文革”结束那年，陈禹山39岁。他说，别人是“三十而立”，我30岁了还趴在地上，人家让怎么干就怎么干。即使发现错了，也不敢说话，否则人家就要抓你的反革命。我是“四十而立”。

那一年，他对记者这个职业产生了强烈的反思。“以前我们都吹‘四人帮多么好，江青同志多么好，突然中央把他们抓起来了。我的……