雷平阳

2007年的春节，带着妻儿，我回到了故乡。故乡的天空里已是满荡荡的南风，所以，第一次坐飞机的儿子说：“回家，怎么摇摇晃晃？”

这次回家，我还带了永胜兄的诗集《原色》的打印稿。由于父母年事已高，且身体羸弱，已离开乡下老家，蛰居于妹妹家中，所以，我只能在妹妹所开的小旅馆里，读《原色》。依照我旧日养成的习惯，赤子之书，当在村庄、山头、河流、风、亲人……的身边阅读。只有在那样的场所，我的阅读，才会让心灵以及自己身体的每一个器官，动起来、活起来，与它们所依偎的一切，产生精神上的交融。真实的文字是通灵的，它们承载着太多的，我的梦想与哀求。

然而，这一次，在小旅馆昏暗的灯下，在窗外经久不息的烟花声里，所读的《原色》，一样的，如一席持久的、跨年度的盛宴，令我温暖而又心生迷离。不是基于旅馆的流水、漂泊、偶然、神秘和暂住的基本品质，而是基于作者频频回望的苍凉的青春，带着痛感的真诚，以及游魂般的他者与自己的命运。

作为一个阅读者，我当然有着自己隐秘或公开的阅读谱系，但我从来都尊重任何一种写作方式。不止一次，我总是在强调，用自己的双唇、舌头、喉咙和肺，发出的歌唱，就是伟大的歌唱，因为那是人的声音。

整部《原色》，最动我心的，是《故乡故居》、《母亲七十》、《儿时老家》、《那年我家在北京》等占了诗集很大部分的，关于家与亲人的吟唱，它们成了乡愁的主干。因为它们泪水与秋风的品质，因为它们悲怆而又柔软的个人情怀，一再地让我在旅馆的午夜，将自己设想为他，并分享或分担属于他的高贵与脆弱，困扰他的梦靥与焦虑，构成他的坦诚与寂寞……多少事，多少人，皆因其早已成为昔日路上的雕塑，所以才鼓荡诗人的魂灵。回去？在这“回去”的精神沙场上面，古往今来，不知埋葬着多少人的王国与宫殿，也不知堆满了多少血泪的琥珀。正因为有那么多回不了家的孤魂野鬼，异乡的明月下，才站满了如此众多的赤子或诗人。正因为回家的路，一如我三岁多的儿子所说的那样，老让人感到摇摇晃晃，我们才有那么多的近乡情怯，才有那么多的虚弱与虚无。

我之所以如此，大抵是因为我们都在心中，都守候着自己的生活与故土。