王莽谦恭未篡时

《圣经》说,罪是藉着律法,在人心中发动的。律法撩动我们心里的欲念,却浇不灭我们胸中的块垒。保罗的说法有点强词夺理,他说,若不说不可贪婪,你就不知道自己原来贪婪;若不说不可杀人,你就看不见自己本来的凶相。意思是,有一种“罪性”是与生俱来的,但具体的“罪行”,总是藉着某样事物来牵引。最后,“罪咎”就像蜘蛛女的吻,把我们裹缠起来,越看越不像人。

换成古人的话,就是“身怀利器,杀心自起”。一切专制主义的本质,都是身怀利器。妻子职位高于丈夫;教师评上职称,领导扶正位子;文章发表,公司上市;乃至孩子比别人乖,老公比别人帅,都是身怀利器。

没有人是真正一无所有的,因为一无所有的人就对自己一无所知。人拥有的东西越多,才越认识自己。当官没当到一个份上还看不出自己是贪官。结婚没满10年还不肯承认自己薄情寡义。就像耶稣被捕前,对门徒彼得说,鸡叫之前,你一定3次不认我。彼得不服气,说绝无可能。换个说法,就是耶稣没被钉死时,彼得还不知道自己到底是哪根葱。他心里还有一种“致命的自负”,以为不会被自己身怀的利器割伤;以为自己可以成为“批判的武器”,而不会沦为“武器的批判”。人只能在某个过程中去认识自己,从来没有收到死亡通知单的人,还不知道自己怕不怕死。从来没有人夜里拿着1000万来找过你,你就不知道什么叫贪婪。

《圣经》中,把这个在肉身中认识自己的过程,称为“试炼”和“试探”。这部片子的主题就是试探。“试探”的意思,是说罪在背后掌权,整件事都是一个阴谋。如果杜撰一个词,可以叫“罪成肉身”。这是一个和基督“道成肉身”相反的过程。人心中隐藏的“罪性”,在种种现实试探之下,终于显明为“罪行”。《圣经》中有个很生动的比喻,说,“私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既长成,就生出死来。”

所以一个官员死的时候,若是清廉,按着《圣经》,只有一种解释:死得太早了。白居易的诗也是这看法,“试玉要烧三日满,辨材须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知。”

上帝若不怜悯我们,就让我们活一万年,足够遇见一切试探,足够犯下一切罪孽。古人的说法叫“人精”,孔子的表达是“老而不死谓之贼”。用《圣经》来解释,一个人活了一把年纪,比起小孩子来,他受过足够的试探去认识自己,也有过足够机会犯下罪愆。他若还是像鸡叫之前的彼得一样,死不认账,他的年龄本身,就是对他的指控。

所以冲着一个人喊“万岁”,没有比这更大的诅咒了。

近年来“窃听”是很热门的影视题材。电影有意思,是把“窃听”这一身怀利器的特权,作为对警务人员的试探,来描述3个窃听组警察的沉沦。在金融犯罪的调查中,他们窃听到股票大户造市的内幕消息。一个警察动了心,拦住同事说,“求求你,我孩子住院,我得了癌症,我必须要挣一笔钱。你就删掉这句话好吗?”一切悲剧都从这里开始了。之前,他说过两句话,一是“我要贪也不贪这么一点”,一语成谶,更大的试探忽然来了;二是“这些人赚1000万这么容易,我们拼死拼活一月才两万多,不把他们送进监狱我誓不为人”。结果,3个人一个接一个,深陷其中。罪的试探的力量,藉着股市背景,被表现得淋漓尽致。

想起另一部杰出的香港电影《三个受伤的警察》。警员和普通人一样有七情六欲,生活艰辛。和普通人不同的是,他们手上有枪。所以知道妻子和上司通奸后,一向唯唯诺诺的胖警察冲上司开了枪。缺乏责任感的混混警员,也在这一天开枪打死了一个疑犯。而另一个兢兢业业的警察,开枪误杀了人质。3个警察之所以“受伤”,都因为政府给他们发了一把枪。电影说,当我们中间最普通、最软弱的那个人,拥有了持枪、开枪的特权时,他要如何通过那死荫幽谷中的试探?

这部电影要说的也一样,就是当我们中最普通、最软弱的那个人可以合法“窃听”别人时,个人承受的罪的试探,超乎一个合法窃听制度的想象——3个警察家破人亡。这是香港电影的本色,残酷性远超过好莱坞,就像尔冬升的另一部《新宿事件》。好莱坞到最后,一定是世界被拯救;香港电影到最后,一定是人都死光。

香港片中只有试探,没有试炼;只有罪成肉身,没有道成肉身。“试炼”的意思是在阴谋之上还有阳谋。上帝藉着罪的试探,叫人看见自己的不堪试探。然后开出一条恩典之路,就像在沙漠中开出一道江河,叫人在试探中,学着信靠上帝的爱和公义。这也是一个惟独在肉身中才能经历的过程。因为没有在绝望中呼求过的人,不知道什么是真正的恩典。

电影在说一个地狱般的世界。一个只有出于罪的试探、而没有出于恩典的试炼的世界,其实就是地狱。3个警察面临的试探,我们早晚会遇见。《圣经》中那位约伯,在苦难的煎熬中是怎么说的呢?“然而他知道我所行的路,他试炼我之后,我必如精金。”

怎么说得出口啊。但真希望我们一家,从老到少,都能说出这样的话来。

麦兆辉 庄文强《窃听风云》