江素云

章子怡在挑战一些人(尤其中国男人)宽容度的同时,交代了全球化时代的价值观、可能性、时空跨度,以及变数

常常,这个电信干部和幼儿园教师的女儿在接受采访时,一个字一个字往外挤出句子,拘谨、幼儿园腔、反应不快、说标准答案,让人有点替她着急;但她又生得那么好看,精美到牙齿,会令人继续看下去——王家卫说:“长了这样一张脸,是老天爷赏饭吃。”

从1998年出道,到2009年成为国际影坛的“Ziyi Zhang”,章子怡的成功基于以下前提:漂亮,不一般的漂亮;机会,不一般的机会;用功,不一般的用功……她自己讲过:笨鸟先飞。

8岁学跳舞。穿过北京胡同,上学、放学。

17岁考入中戏表演系。不是班上最好看的,但“绝对是最狠最拼的女生”。

19岁遇到张艺谋(相当长一段时间,这位导演似乎迷恋“柴禾妞”),在《我的父亲母亲》里,穿了8条裤子一遍遍在山坡上跑,两只羊角辫晃啊晃;等了5个月等来张艺谋一声“做得好!”几年后,他们又合作了《英雄》和《十面埋伏》。此后的关系是:张是章的“良师益友”。

20岁,据说是经张艺谋推荐给李安,在《卧虎藏龙》里苦苦地打,一边打一边等待导演的肯定(她留意到,每场

戏拍完,李安会拥抱周润发、杨紫琼,并赞美他们),期期艾艾地。最后她得到了。

导演们是怎么说的

张艺谋:她是用两条腿走路的女演员,在中国像她这样的女演员不多。我认为她是近年在世界影坛上获得认同的中国女星中地位最高的一位。或许有人会认为她的成功有运气的成分,但这决不是重点,章子怡是非常优秀的。

——什么叫“用两条腿走路”?

李安:都说《卧虎藏龙》成全了章子怡,其实玉娇龙也成全了《卧虎藏龙》。

——这是客气话。

在另一场合他说:“章子怡是跟我合作过的最肯自己学习、最敢于吃苦的女演员。我相信这个个性会帮助她征服所有的导演。”

——章子怡认为自己最大的优点是“不服输的劲儿和坚持到底的毅力”。

王家卫:很多人问我为什么起用章子怡,那是他们对章子怡根本不了解,章子怡在镜头前有很多的可能性,只要你不断地要求,她就会不断地前进。

——主要是审美。

冯小刚:演艺圈是很讲究世家背景的,章子怡草根崛起,很难得……她是一个直来直去的人,是个诚恳的坦率的朋友,我们交流起来非常容易;她高兴和她不高兴都会很直接地告诉你,不用猜,这是我非常愿意打交道的人。

——冯导涉水深,难免过度劳累与猜想。

徐克:章子怡给我的感觉,可柔可硬,有很多种可能性,是一个很有个人特色的女演员。表演的时候很有气度,很大气,她是一个很吸引人的演员。

——导演都较审美。

娄烨:章子怡是一个好演员,她很勤奋,工作非常努力。

——来自《紫蝴蝶》现场。

侯咏:其实媒体上的章子怡和我们接触的章子怡不是一个人。作为一个女孩子,她很“孩子气”,很单纯;作为一个演员,她又很聪明。她的领悟能力和表现能力在我看来强到了不可理喻的地步。她的未来会怎么样,我觉得没有必要让我来说,大家都看得到的。

——侯导拍纪录片出身,说话比较靠谱。

合作过两次的杨紫琼这样说:她碰了那么多的好的导演,而且每一位都在合作中往前推了她一把,她是一个非常幸运的电影演员。

选择了笨拙

同时,章子怡碰到了一些业内高人,进一步推动她的前程。“大家觉得她有野心,是因为她身边有给她出主意的能人。”中戏班主任常莉说。

李连杰说:“在拍《英雄》的那半年里,她一直留在剧组没有去接其他的戏,直到这部戏杀青为止。如果她整个人很浮躁,大可不必留在这儿,她的做法很让我佩服。”

最先教给章子怡“取舍”的,是良师益友张艺谋。《我的父亲母亲》出来之后,张纪中砸了一个相当高的价码请章去拍《笑傲江湖》,章子怡请教了张艺谋之后,没有去。对这些每周都会收到许多剧本的演员来说,学会丢芝麻拣西瓜,是素质要求之一。

李连杰还描述过一些场景:“工作中,我常看见她不声不响地拿个小板凳坐在边上,很专注地看别人演戏,是非常勤奋用功的女演员。”

郑秀文讲过:“章子怡的勤奋不是每一个女人都可以做到的,我觉得她的勤奋应该感动更多的观众才对。”

很多时候,章子怡的用功和勤奋是为了让用她的导演不失望。她像一个永远憋着口气的好学生,吭哧吭哧温书、写卷子答题,然后等待老师给个“5分儿”。老师看卷面整洁,问答题下面写得满满的,意思也都中规中矩,手一挥,“5分儿”吧。

从阮玲玉、周璇、上官云珠、白杨、秦怡,到刘晓庆、潘虹,到巩俐、章子怡,这条线上,一代代造星和一代代的明星之间尚有逻辑可寻。而现代乃至后现代,常常是反逻辑的,资本和技术的力量常占主导地位——也就是说,跟资本亲近比演戏重要,长得不够摄人魂魄,飞趟韩国或日本好了。今天每一个冉冉升起大红大紫的明星,都可以在前辈身上比照出自己所呈现的“现代性”、“当下性”。

这个圈子里,聪明人太多了,最后胜出的,往往是笨拙一点的人——至少表现得笨拙一点。章子怡的天性,决定了她没有丢掉最好的这粒芝麻。

在2009年,她推出了自己任制片人的《非常完美》。制片人是什么意思呢?片中男一号何润东笑呵呵说:“会有许多钱来找你咯,全是金条咯。”

章子怡已经到可以做回“婆婆”的份上了。当年,她在《艺伎回忆录》里遭遇“婆婆”巩俐,两人之间“有特别的气场”;如今,她给发高烧坚持拍片的范冰冰送鸡汤、鲜花和卡片,显得大气许多。但她又对着片中范冰冰扮演的那个很辣很心机的王菁菁直叹气:“谁敢娶这样的女孩呵,那么狠……”这边厢范冰冰用手罩成小喇叭告诉观众:“我演的是章子怡。”玩笑间,上一代星与下一代星的交接完成了:谁比谁更狠。

潜规则和“道”

今天这个娱乐圈,如孙红雷所说,比较脏,不是邻家女孩能玩得转的。原因出在投资人中心制,谁肯投钱拍片子,谁就有发言权,所以“贵圈”的水越来越深。女演员出头之前要受多少煎熬、盘剥乃至欺凌,只有天晓得。

王朔曾出头替王子文叫板单方面不平等“卖身契”;梁洛施是碰到了李泽楷,才赎的身;章子怡也是到2004年才说出“我现在很快乐,因为我有选择的权利,不是他们选我”。至于潜规则中更下流的、须用录像带形式端给大家看的,在本人或狗仔队没有踢爆之前,不好妄加揣测……凡此种种,是在告诫世人:质本单纯者勿来。

偏偏,这个圈子里还有不少这样的女子,尽管中戏老师不会在课堂上教她们如何“洁身自好”。某种程度上,她们是“被明星”的,身后一波波的推手,是男人和男权。

单纯,与成长经历有关:从家到学校到摄影棚到外景地,除掉单纯,只有单纯。她们要跌打滚爬许多年,才能自这个坑里站起身,一寸一寸把自己洗干净;近年也冒出个把厉害角色,自己做自己的老板,八爪鱼一样伸展。

这个圈里,除了潜规则,也有约定俗成的“道”:正道、邪道,懂事、不懂事,会做人、不会做人……各自的脚步落到时间上,不用很久,即看分明。

章子怡走了11年。能走到奥斯卡颁奖台上,虽然稚气,但总算跟国际接轨地说出“The Oscar goes to……”的中国大陆女演员,只有她一个。她在很年轻的时候,得到许多一般华人女演员得不到的国际知名度和关注度。

苏菲•玛索说:我觉得她的演技和形象都非常好,很具东方特色;她是我最喜欢的中国女演员。

《艺伎回忆录》公映后,英国BBC预言她有望入围奥斯卡金像奖最佳女演员,并称赞她从完全不会说英语到能完成英语台词,“敬业努力,征服了西方国家的影迷。”虽然事与愿违,但这部片子让她拿到3项最佳女主角提名:金球奖、英国学院奖、美国演员协会奖。

她登上世界名刊封面的次数大概也是数一数二的。导演吴思远说:“我在法国看到一些杂志封面上都是章子怡,这种影响力是用钱都买不到的,我们应该珍惜才好。”

今天的章子怡,眼界开阔许多。就同行来讲,她的视线至少也在妮可•基德曼或查理斯•塞隆这个量级;她的朋友,公开的如嫁给默多克的邓文迪,鼓励她学英文的邓亚萍,未知的豪门名流自会慢慢浮现;她的男友,从港人霍启山到以色列人艾维•尼沃,章子怡在挑战一些人(尤其中国男人)宽容度的同时,交代了全球化时代的价值观、可能性、时空跨度,以及变数。

章子怡在好莱坞试了3部片子,归来。她不能接受婚前财产公证,因而婚事搁浅的消息也袅袅而至。东西方的隔与不隔、貌合神离处在哪里,须慢慢品味。

在中国大力拥抱西方的这30年里,西方也在观看中国。他们需要这个有着瓷娃娃般细小脸蛋、皮肤如5岁孩子般纯净无瑕(英《每日电讯》报语)的东方女子形象,如同需要姚明在NBA赛场上的高度。

一个不是问题的问题:如果不被推动着事业心这样强、经历这样多、成长这样迅猛,她会拥有怎样的人生?