在传统的英国小说中,女主人公往往会被描写成美丽、善良、温柔的“夏娃”、“天使”、“白雪公主”,是男人的附属品,缺乏独立的人格。夏洛蒂笔下的简·爱却截然不同,她并不是那些司空见惯的、无病呻吟的贵族资产阶级小姐,而是一个相貌平平,地位低贱的平民,是一位敢于反抗、具有高度尊严感和顽强性格的新女性。著名作家乔·享·刘易斯就曾准确地指出了简·爱性格的复杂性:“她是一个有血有肉的生灵,有着凡人的种种弱点和常人的优点,一个女人,而不是一种模式。”应该说,简·爱的反抗性格是随着她的经历一步一步发展、成长起来的。

一

翻开《简·爱》第一章,年幼的简·爱就和骄横、爱欺负她的表哥约翰·里德发生了冲突,她不畏强暴,怒斥他:“你这男孩真是又恶毒又残酷!简直象个杀人犯——你象虐待奴隶的人——你象罗马的皇帝!”接着和他扭打起来,接着被里德太太关进了红房子。被囚禁在红房子里,简·爱感到屈辱。回忆着令人辛酸的往事,对于自己不受喜爱十分难过。因为她已经竭力去讨人喜欢了,“不敢做错事”,“竭力把该做的事都做好”,却整天被人骂;而伊丽莎自私任性,乔奇安娜凶横毒辣,约翰暴虐专横,却都受到别人的喜爱、尊重甚至纵容,对于这种明显的偏心的原因,当时的简·爱无法探究到,她只能意识到自己和别人受到了不同地待遇,“不公平!—不公平啊!”简·爱的“理智一时早熟地发挥了威力”,她感到“‘决心也同样被鼓舞起来,催促着我从这难以忍受的压迫下逃跑”。……