蔺晓琳

曾去过那座湘西小城,那时初二,学校组织去写生。经过一夜的颠簸劳累,天亮的时候,一片片开满油菜花的梯田终于展现在眼前,那样一层层深浅略异的金黄,漫遍了一个又一个小山坡。那一刻,我们真兴奋啊。恰巧遇上当地赶集的日子,蜿蜒的山路上时而有牵着大黑水牛的老头儿和三三两两缠着靛蓝布头巾、背着竹篓的妇人。

天有点儿阴,路一旁的山寂寂的,另一旁的田地也寂寂的,这就是凤凰吗?那个你笔下令我陶醉的凤凰。

有着青石板小巷、蔚然深秀山林的小城不只有凤凰,但其他的地方断没有凤凰这种特殊的魅力。因为凤凰有你——沈从文这样的赤子。

16年生于斯长于斯,却毕生书写着对这片土地的爱恋。会有什么宣传能比得上被深情描绘在一本本书里,刻划着一个个可爱的“凡夫俗子”的故事呢?这便是文学的力量的强大吧,我相信绝大多数的人认识凤凰,都是先从你的书里,就像我一样。

就像我,在初一的暑假里,一个个下午,父母都午睡了,我捧着《边城》倚窗坐在书桌上,一看就看到日暮。有时候傍晚时分,天下起雨,雨滴落在窗外一丛茂盛的美人蕉上,慢慢滚落,同时也在窗玻璃上划下了一道道水痕。这时候我的脑袋里好像有点儿恍惚,不知是因为湿暑天积了一下午的倦意,还是为了翠翠。那是我第一次读你的书,真被你的文字打动了。后来又找了一些你的短篇小说看,透过你的文字,我在心里也暗暗构织着一个湘西的轮廓。

所以待到我真正去那里时,与其说是在游览如今的凤凰,不如说是来到相同的空间,在不同的时间下,梦幻般地寻觅你书中湘西的踪迹。

也算是在沱江上泛过舟吧。江面宽阔,江水平静,江边也有些古式的小塔、牌楼,碧波时而漫一下长了青苔的捣衣砧。

临江一排吊脚楼以那种独特的姿态伫立着。二老就在这儿赛过龙舟吧?如今逢年过节那吊脚楼上是否还有带着条黄狗,穿着碎花布袄的女孩子,用清纯如水的双眸望着热闹的江面呢?瞧那片小山林,那是翠翠领着“弟弟”采野果子的地方吗……

人一到凤凰,只觉得心是柔软的。

古城的街巷狭窄而曲折,稍有些破败,但是在那儿,心里却总有着莫名的感动。因为总想到你书里曾描写的画面:铁匠铺赤膊的铁匠,逬溅的火星,小酒店前三五个谈笑的男子,有的提着根扁担,有的肩上搭一件布衫;卖针线活的老妇人,又偶尔一个砍柴的年青人背一捆柴走过,或是三两个少女刚上山回来,挎着一篮子的野果野花。还有一群赤脚的小孩儿追着跑着过去了,溅起一点儿石板凹处薄薄的积水,这便是我想象的凤凰小街的图景。

这座南方小山城给我的印象总是阴雨天,有点儿冷,烟雨朦胧的。是山间雾气和淋湿了的柴火的烟吗?总弥漫着那种引人愁绪的薄薄的凄凉。我脑里像放电影似的现出一些画面,但准确点儿说,该是无声电影吧,因为我如今走的,是一条不一样的小巷。

也许我终究看不到你笔下的那个最古朴的凤凰了。太多的名胜旧迹已成了一个个可怜的摆设,山海关、滕王阁、西湖都逃不过,凤凰又怎能幸免?你把湘西写得唯美,人们说,那本就是你的梦想,不是现实。如果说你当年是悲哀迷茫的,你那时就看到了“现代文明”与人类“朴素文明”的矛盾,只能在书本里建一方远离世俗庸碌的城市文明的乐土,那么今天的我们,不是更悲哀迷茫吗?我们眼见之处环境污染,越来越多乡村已没有了乡村的感觉,传统的手艺消失殆尽,还有那远去的“朴素文明”……

提起凤凰,我多想也只看它的美,但目之所见有些东西实在不同了。古老的祠堂都成了设卡卖票的小景点,夜里,沱江之畔早已没有了那一曲清幽的笛声,也再没有年轻人在对岸为心爱的女孩子唱一夜的歌,使她“在梦里为歌声把灵魂轻轻浮起”了吧。取而代之的是穿着花布衣的女子和一群财大气粗的老板,在仿吊脚楼式的卡拉OK歌舞厅里夜夜笙歌。你若是看到了这些又会作何感想呢?

我又想起到听涛山上去看你的墓。那句“一个士兵若不是战死沙场便是回到故乡”是多简单、直白的一句话,但品味起来又有着很悠远的意味。你后来是回到了故乡的吧?

或者至少是在精神上回到了故乡吗?前几天看了一段你的《自传》,看你把年少时的逃学生涯描绘得那么有声有色,仿佛写那文章时还存有顽童似的兴奋和自豪感。是的,你是属于大自然的,大自然赋予你自由不羁的天性。质朴,有点儿莽撞,敏于观察,热爱生活,有云水般的柔情。

你曾是鲁莽少年独自去“征服”北京,在冠盖京华独自落迫憔悴。你又曾在大革命的战鼓声中不合时宜地、固执地大肆宣扬人性美,表现你的“湘西世界”中优美、健康、自然的人生形式。为这你遭了多少指责,受了多少寂寞。但你只是你,一个“小兵”、“乡下人”。你是柔弱些,但好在不是周作人式的“把玩文化”的文人。还有那十年血雨腥风里,被逼迫着写违心的文章,你又是多痛苦,但你仍然说:“我一生从不相信权力,只相信智慧。”

虽说你是“大家”,但在读者眼里更像是个普通的性情中人,质朴地与我们交流着你的观察体会和感叹。我觉得在如今这个时代,人们是很需要你的作品的。处在太有心计的人群中时,需要你书中的淳朴民风来平衡;在纷扰、喧嚣中则需要你书中的宁静、安谧,更需要你唤醒我们对自然的热爱,对生命的敬畏和对最本真、原始的东西的感悟。

走在凤凰古城里时,读你书里的湘西时,我觉得自己像个凭吊者,凭吊你的那个凤凰。

指导老师:林雪冰