APP下载

老家

2009-09-22林特特

青年文摘(彩版) 2009年1期
关键词:妹夫堂妹婶婶

林特特

叔叔的老家是合肥。

多年前,他因为个子高、篮球打得好,被部队相中,参军、上军校、提干,辗转西北,一辈子都没脱下军装。

婶婶起初在合肥教书,生下堂妹后随军,把教鞭从一个学校挥向另一个学校。

我对叔叔婶婶有印象,已经是20世纪80年代末。

那时,他们四年才有一次探亲假。回来时,拎着大包小包。在火车站,奶奶恨不得抱着他们哭。

我还记得那一回,叔叔说,在部队,交往最多的是安徽老乡;和他关系最好的战友,老家也在合肥,他们平时兄弟相称。像亲戚般走动。过年过节,老乡们总要聚在一起,把酒言欢,有一次,他们不自觉地提到合肥风物,竟情不自禁地集体落泪。

就是那一回,婶婶抱怨,西北的蔬菜没有合肥的好,面食也不怎么样。

一到冬天,想到咸鸡,咸鸭,就馋得慌——西安街上没有人卖。婶婶说,她甚至学会了灌香肠——灌家乡风味的香肠。

后来,只要有机会,家里人就给他们寄咸鸡、咸鸭。

再后来,交通越来越便捷,只要有时间,他们就抽空回老家,从几年一次变成了一年几次。

婶婶关节疼,她忍着,哪怕第四军医就离她家不远,她也要等到寒暑假,回合肥持有拔火罐。

叔叔总对我们说,以后退休了,就回老家。“我们把房子买在一个小区吧。”他兴致勃勃地和我爸商量。

他们越来越迷信老家,越来越眷恋老家,可我没想到,他们竟真的回了老家。

叔叔退休后,就开始在合肥四处看房,起初,我以为他只是想做投资。

等到他们买房。装修,重新置办超一个家,那年,堂妹正好大学毕业。

叔叔婶婶动用了所有的社会关系为堂妹在合肥找了一份好工作,他们晓之以理,动之以情,说服堂妹一同回了合肥——叔叔终于兑现了他对自己的承诺,回到老家。

堂妹不知道哪里是她的老家。

她在西安长大,所有的同学、朋友都在西安,她有限的人生经历和记忆都属于西安。

堂妹的工作单位在合肥数一数二,她能力强,人缘不错,却总显得郁郁寡欢。家人给她介绍对象,她也兴趣乏乏。有一回,我发现她在复习考研,就随口问她,准备考哪里?她抬起头看看我,说:“还能考哪里,我只有这一个方式才能回西安。”

她的屋子里摆满了从西安带回来的各种饰品、日用品,内容庞杂,从银手镯、布毛驴到枕头、纸巾筒……她认为,这些东西只有西安才能买到。

西安已经没有亲人,可是一放假,堂妹还是会坐火车回西安,有时为了看同学,有时只是为了看看那个城市。她回合肥时,总要带回许多西安的土特产,放在冰箱里,慢慢品尝。

我在西安出差,不知该买点儿什么,就打电话问她。

她问清楚我的方位,然后指点我怎么坐车,下车后,往前走大概多少米,往左拐,那里有个什么什么店。

西安简直住在她的心里。

堂妹考研没过,工作却越来越出色,生活渐趋稳定,时间久了,尤其她交了男朋友后。家人都以为她对西安的念想已经作罢。

堂妹的男朋友,是她的中学校友,机缘巧合,他大学毕业后,也和堂妹一样在合肥工作。他们在西安到合肥的火车上偶然重逢,也许是缘分。也许是共同的经历,他们的感情突飞猛进,今年夏天,堂妹结婚了。

堂妹很高兴,现在,她越发每个长假都要回西安。

她有了一个正当的理由——去婆婆家。

她每次回来还是会带许多土特产,分发给同事时,她笑容满面又理直气壮,总是说:“别客气,从老家带来的。”

国庆节,我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。

妹夫把许巍的歌唱得简直出神入化。

我们啧啧赞叹,他却对着屏幕竖起了大拇指:许巍,我们西安的歌手!

那天,我们喝了很多酒,分别时,妹夫含糊不清地说,今天真高兴,就像在西安。

堂妹拍拍妹夫的手,对我叹了口气:我们说好了,要是生了孩子,就好好培养他,让他考西安的尤学,让他回老家——“我只有这一个方式才能回西安。”

我想起。有一年,去西安,在叔叔家的阳台上,看见那儿晾着一排婶婶自制的香肠——那是他们的老家。

我想起,堂妹的冰箱里,有一盒她从西安带回合肥,留着慢慢吃的绿豆糕——那是她的老家。

年轻的时候,你总因为各式各样的原因,被命运的手到处推,你离开了不想离开的人,告别了不想告别的城市,你身不由己。当你该完成的都完成,该交代的都交代,终于可以还自己一个心愿对,也许最想去安家的地方就是老家。

赵悦/摘自《中国青年报》

何佳/图

猜你喜欢

妹夫堂妹婶婶
妹夫的门牙
妹夫的门牙
1亿粒米
傻给你看
三天娘
撕毁的字条
争宠未遂记
感动的一件事
这都不懂
婶婶