啊!多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方；多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈枯萎了，再也战胜不了沙漠；多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰，何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢?

不毛之地，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，先知神往之地——啊!苦难的沙漠，辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。

在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见犹如水面一样的白茫茫的盐层。我知道，湖面上映照着碧空，盐湖湛蓝得好似大海。但是为什么会有一簇簇灯芯草：稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁——为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象?所有这些变了形的景物，悬浮在这片臆想的深水之上。

我曾见在朝阳的斜照中，阿马尔卡杜山变成玫瑰色，好像是一种燃烧的物质。

我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船，绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩着身子，忍受着炙热焦渴的折磨。

我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。

生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地。绿色的原野随风起伏。

乱石的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光，小虫飞来舞去，灯芯草干枯了。在烈日的暴晒下，一切景物都发出噼噼啪啪的声音。

黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要一场雨后，万物就会葱绿。虽然土地过于干旱，难得露出一丝笑容。但这里的青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳又出来了，大地龟裂、风化，水从各个裂缝里逃遁。大地坼裂得面目全非；大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。

黄沙漫漫的荒漠——宛似海浪的流沙，不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。

刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。

黄沙漫漫的荒漠——生命灭绝，唯有风与热的搏动。阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。

黄沙漫漫的荒漠啊。我早就应当狂热地爱你!但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体!微尘也想得到人的赞颂。

我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么?

白骨——空的贝壳……

一天早上，我们来到一座高高的沙丘脚下避阴。那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。

至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢?

这是一次缓慢的航行。

海浪输却沙丘三分蓝，胜似天空一片光。

——我熟悉这样的夜晚，似乎觉得一颗颗明星格外璀璨。

(选自安·纪德《沙漠》)

【悦读地图】

在沙漠，自然这孩子会忽然变了模样，目光灼热。给人一种没有生命的恐慌感。或许就是因为生灵的匮乏，一缕生机反而使荒漠显得无比可爱，比充满生命的海洋还要活泼。灯芯草则像是沙漠中无端变幻的灵魂，带给人们巨大的欣喜。