苏震亚

那 么

那么……那么的前提

已经说不出口了 现在

只想着往昔和记忆的背景

那么,就摸摸墙壁桌椅炕席

瞅瞅过去的理想和灯光吧

一线针眼里才可穿过去的生存希望

妈妈是纯棉的

爸爸也是纯棉的

不谙世事的弟弟与几只鸡一样

刨食着园子里的生菜和青杏

淹在妈妈的泪水里 疼在

爸爸的手掌下

那么,我现在还

该不该哭?哭些什么?

还是难过

难过什么?难过什么呢?

没有了父母双亲

没有了帮母亲拾过野菜

铲过柴草的那柄牛角把铁铲

父亲的犁铧也生锈得

像我曾经受过霜冻的手

已经什么都不能做了

只有母亲穿过岁月疼痛的脸

在恍惚之间出现

两头牛:一白一黑,黑白分明

把日子从黑夜犁到白天

我们都长大了 现在

还长有翅膀,在尘世不停地飞翔

此时此刻,在两座坟茔边

我们 都跪下了

但头勾得最低的依然是我

我避开难过,开始偷听

母亲和父亲是否还好

是否还在不住地想我

还是在为我们难过

老屋的老

老屋的老,缘自

日子和岁月的空洞

缘自那面墙上原本叫作木橛的钉

丢失了父亲那顶遮风挡雨的

草帽。缘自北窑炕眼门被几片土墼子

查封了老娘跪在那里烧熟的土豆

缘自那个黑瓷水缸

在无人顾及下的冻裂

一对木桶的散架和了无踪迹

今天,一盆木炭火

两个小时还没有烧热的冰凉

让老屋实在老了。空洞得

满屋成了我的记忆

邻 居

和我家大门并列的大门

相距不到百米 邻居

是全社里最近的邻居啊

一