李昌国

北方农村的冬天，家家户户大都烧火炕。窗外鹅毛大雪，屋里热热乎乎，晚上睡在暖和的火炕上，多舒服。可这暖和舒服的火炕，却不是谁都能搭出来的。

搭炕是门手艺。每个村里，都有三五位大伙公认的搭炕师傅。谁家搭炕，都要请搭炕师傅上门。乡里乡亲的，也不用花钱，农村人管这叫“帮工”。给师傅买两包好烟，管上顿饭，再弄壶酒，这就足够了。可柳树村杨寡妇家的炕，却没人敢搭。

杨寡妇长得挺标致。没人敢搭她家的炕，不仅因为寡妇门前是非多，更因为这个杨寡妇脾气太怪。搭炕时，她倒是挺客气，烟酒都准备好，好饭好菜弄得也挺周到。可炕一搭完，甚至还没搭完，就莫名其妙地说翻脸就翻脸了，不骂上十天半月不算完。村里人说什么样的刁妇泼妇都见过，可就没见过这么怪的。

杨寡妇的怪脾气出了名，没人再敢给她家搭炕。可她家的炕，再不搭实在不行了。炕面早让孩子蹦跳时弄掉了好几块坯，塌了个大坑。炕洞里的烟灰也满了，烧火时烟顺着灶门倒灌。眼看着这炕再不搭就没法睡了，杨寡妇只好硬着头皮去找郝老大。

郝老大是村里的搭炕师傅。他为人老实厚道，还挺有内秀，编筐编篓，搭炕扎席，样样精通。但他家中弟兄多，日子困难，一直没娶上媳妇。如今快四十了，还打着光棍。就为这，杨寡妇从没找过郝老大搭炕，怕招惹村里人说三道四。郝老大同样忌讳这事，自然也不会上赶着给一个寡妇搭炕。村里就那么几位搭炕师傅，只有郝老大没给杨寡妇搭过炕。……