范大宇

百里哀牢山的深处有个村庄，住着六十多户人家。村主任张德江虽然今年已经七十多岁了，但身板依然硬朗。

这一天半夜，突然下起了暴雨，这雨下得那叫大，还伴着一声声炸雷。张德江睡不着了，就爬起来，一步步走到楼上。楼上放着村里的镇村之宝——一只三尺直径的牛皮大鼓。黑暗中，张德江将窗户关好，之后一遍遍地抚摸着大鼓，看鼓架子结实不结实，看大鼓是不是被雨水淋着了，是不是受潮了。这鼓是村里人的骄傲，是明朝时，本村先人们随吴三桂屯边时留下来的，它曾在战场上鼓舞战士们冲锋陷阵，使大军取得了一个个胜利。

大鼓虽然历经三百多年，可是它依然透着一股英雄气。村里有规矩，大鼓只能放在村里德高望重的主任家中。大鼓是不能随便敲的，只有在每年除夕夜、端午节、中秋节时，由村主任亲自击鼓庆贺。如果遇到上了年纪的人过世，或村庄受到外人侵犯，也可击鼓。鼓声一响，全村人就会聚集到村主任家门前的空场上，听候指派。

为了每年例行的三次击鼓，张德江几乎每天都要上楼对着大鼓挥舞鼓槌，当然，是不能出声音的。击鼓是力气活儿，更是精神和艺术相融合的至高境界。张德江每到击鼓的前几天，都会激动得睡不好觉。

突然，张德江听到楼下传来一阵窸窸窣窣的声音，他寻思；是野兽跑到我屋中避雨来了？不像，野兽怎么能拱开屋门呢？是人？可这大雨天，谁会跑到这大山深处来？

张德江悄悄地摸到楼下，拉亮了电灯。……