王国军

不管是逢年还是过节,只要回老家,我都到瞎子娘的坟上去磕头和忏悔。

我与瞎子娘之间有个永远化不开的结。

瞎子娘并非我的母亲,只是大家都是这么叫,跟着叫也就顺口了。小时候我经常去她家里玩,瞎子娘对我很好,把我当成她的儿子一般疼爱。那时,我家里穷,一年半载都吃不上肉,更别谈什么糖、玩具之类的奢侈品了,而这种奢望也只有在瞎子娘那里才能得到满足,每次去,我总能掏点什么东西回来。母亲不是太愿意我去,因为她知道瞎子娘家并不富裕,一张床四条板凳就是她唯一的家产。瞎子娘的眼力也不是太好,这是不是和她早年被日本人抓去当细菌战的试验品有什么关系,就不得而知了。瞎子娘还有个儿子,却不知为什么失踪了,瞎子娘找了好多年都没有找到,也许她就是想从我们这群人身上寻找对儿子的记忆吧。

如同所有小孩子一样,我去瞎子娘家去玩的目的,绝非是听她絮叨,虽然瞎子娘一见我到来,便很快地把准备好的零食和玩具拿出来,我往往则是拿了东西就走人,这时瞎子娘的眼里便流露出浓浓的失望,但饶是如此,每次去她还是照样把准备好的东西拿出来招待,照例我是要走的。我不知道瞎子娘为什么要这样,明知道孩子的心像一个漏斗,只会不断填充对自己新的事物,然后一点也不可惜地淘汰掉不那么新颖的东西,可是她还是一次又一次地取悦于我。现在想来,我真后悔自己没有心肝,瞎子娘对我这么忍让和呵护,我却不知道疼她,可是等我明白过来时,一切却已经晚了。

夏天是瞎子娘一年中最开心的时候,每个晚上她都要拿着把破烂得只剩下骨头的扇子过来聊天,边品着母亲倒的茶边天南地北的吹嘘,说到高兴处,豁开早已经脱落了牙齿的嘴巴笑起来,母亲也跟着笑,我也跟着笑。有时候聊着聊着也会触及伤心事,我想:一个母亲,如果能长期看着儿子的微笑就足够了,可是瞎子娘一生,和他儿子共处的时间仅仅一个夏天,然后日本人来了,她被抓走了,儿子也失踪了。这是何等的伤悲和无奈,可是我不理解,接下来发生的一件事情让我更觉得愧疚。

那是1995年8月30日,我永远记得那一天,去学校交了学费,和伙伴们玩打仗的游戏,但我没有枪,只能抱着把木头枪笨拙地喊着,很快我便被勒令出了局。很自然地,我心里特想有一把属于自己的火枪,回来时,我费了好多口舌,甚至于还答应母亲,只要满足了我这个心愿,我在期末一定拿个名次回来。母亲才答应给我钱。后来我才知道,母亲那是留着买高血压药的,为了照顾好儿子,母亲连她救命的钱也不要了,现在回想起来,我真是后悔死了。

我把钱放在袋子里,用手紧紧地捂着,急匆匆地往外面走,不知道是因为太兴奋还是太紧张,到了离家五里外的店子突然发现钱不在了。我的心一下子像被掏空了,脑袋里浑浑噩噩都不知道东南西北了,过了好久总算镇定下来,我开始仔细寻找,来回了找了三遍都没有,我是彻底绝望了,心里一上一下的往回走,经过瞎子娘家的时候,突然发现她就站在四合院门口,正在张望着什么,我的心里忽然一动,快步走过去喊了声瞎子娘。

“是你啊,我都等你好久了。”瞎子娘兴奋地说。我的心一惊,瞎子娘等我干吗?

“先进去再说。”瞎子娘牵着我的手,往里面走。瞎子娘告诉我,他那个失散多年的儿子终于有消息了,说是明天会来见她。我好久都没有看见瞎子娘这么快乐地笑过了,瞎子娘说着说着,眼睛便噙满了泪水,但我知道那是幸福的和温馨的,一种盼望着与离散多年亲人相见的渴望,极大地感染着我的心怀,我甚至在心里浮现出一个场景:在一片无际希望的田野上,一个白发老人在那里远远地招手,而那铺天盖地的红正一点点抹去大地上的苍白……

过了一会,瞎子娘说:“你能帮我去买些吃的东西么?”

我点点头,瞎子娘从裤里慢慢摸出一个肮脏的手帕,层层揭开,露出一沓纸票,全是些一毛两毛的零钱,她仔细地,一张张地数着。数完了,她把钱递给我,“随便买些东西。”

我接过钱,小心地放在袋子里,就在我出门的时候,心里突然冒出个念头来,我当时吓了一跳,我奇怪自己为什么会这么想,我努力地压制着,但我很快发现我的理智崩溃了。在商店里,我挑出两块钱让老板给我拿了把火枪。

说实话,在没买之前,我是那么的渴望,可一旦抓在手里了,心情却一点都轻松不起来。

回到家,母亲问我:“买到手枪了,咋还那么不高兴呢?”我不敢告诉母亲实情,我突然憎恨自己为什么要那么做,我觉得自己简直是在犯罪。心中想起瞎子娘对我的好,我深深自责了,我觉得对不起疼我爱我的瞎子娘,我把火枪收起来,我从心里对自己说,我不要做一个不乖的孩子,我要让瞎子娘明白,没有火枪,我照样能过得很好。

第二天大清早我便去了商店,说尽了好话,只是老板不肯退钱,万般无奈之下,我决定我自己赚钱来还给瞎子娘,并且要向她如实坦白我的错误。正好开学那周不上课,我去了茶叶场,干了一周的活。周末那天中午,母亲突然来找我,说是瞎子娘快不行了,她想见我一面。听得我心都乱了,连忙跟着母亲往回跑,在路上我们俩都不说话,只是一味地赶路,进了村,却不敢迈步了,我顿时觉得全身都在发着抖,跑过来的几只狗都让我胆战心惊。我已经没有奢望了,只求能让我和瞎子娘说几句话,告诉她我知道错了。过了到瞎子娘家的那座桥时,突然听到一声剧烈的巨响,我差点瘫痪在地上:瞎子娘已经过世了,只求能看她最后一眼了,然而当我跑进屋里时,我傻眼了:瞎子娘已经不在了,旁边一个年纪大的人说,瞎子娘是在中午脑溢血发作死去的,弥留之际一直都在喊我的名字,我强忍着泪,直往外面跑,当时我脑子里只有一个想法,我一定要赶上看瞎子娘最后一眼,哪怕是看棺材一眼也好。

往公墓地跑的时候,我看见抬丧的人正在往回走,我的心彻底冷了。我知道我是赶不上看瞎子娘最后一眼了。

来到墓地,入眼是一堆新鲜的泥土,瞎子娘就静静地躺在里面,却再也不能陪我说话了,再也不能疼我爱我了。我扑过去,用手猛掏泥土,那一刹那,我真想把我的瞎子娘挖出来陪我说说话,哪怕一句也行。我怨恨自己欺骗了她,也怨愤她为什么不等等我,听听我心灵的忏悔。瞎子娘,我错了,可你知道吗!你的一生是那么的苦命,年轻时受尽了日本人的虐待,年老了也找到了亲生的儿子,本来可以享享清福了,却又跌倒在病魔的摇篮里。泪留干,我安慰自己,瞎子娘,你好好休息吧,你对我的好,我会永远铭记于心的,我也会好好做个诚实的好人的。

落日带走了光明,黑夜送来满天的星星。乡村里的人也开始休息了,我却无法平静下来,我告诉母亲,我想去瞎子娘那里坐坐。以前她在的时候,我还不觉得,现在一旦不在了,总觉得生活中缺少了什么。母亲轻轻拍了拍我的肩膀,她知道瞎子娘一直把我当她的亲生儿子一般看待。

来到瞎子娘的坟前,我静静坐下,喊了声瞎子娘,我知道瞎子娘刚走,一个人很寂寞,我来陪陪她。我把从家里带来的晚饭放在瞎子娘的墓碑前,我想瞎子娘一定是饿了,都躺那么久了,瞎子娘不会觉得不舒服吧,以前你老是埋怨我不和你好好说话,现在我愿意了,可你永远也不能再开口了。

风渐渐起了,夜幕一浪一浪地往前涌,周围都安静下来,瞎子娘也静静地躺在里面,面色舒展,慈祥。第二天早上,我又来了,也带上了给瞎子娘的早餐,母亲问我晚上你还去么?我点点头,我知道瞎子娘需要我,生的时候我没有好好尽孝道,死了我不能再愧对自己的良心,我不要做不乖的孩子。母亲告诉我,人死了都会变成鬼,听说前几天都会到亲人的梦里去走一遭,你遇到过瞎子娘吗?我点点头,在潜意识里我并不相信瞎子娘已经走了,她还活着,她只是在这里好好躺一躺。

我一直这样认为,以后每一天我都会来这里陪瞎子娘说说话,我相信她能听得到,事实上我也感觉得到,在梦里我经常能看到瞎子娘的忙碌的身影,我甚至还看到,瞎子娘摸着我的头说,孩子,知错就改就是好事!

我知道,瞎子娘将永远活在我的心中!