王国军

不管是逢年还是过节,只要回老家,我都到瞎子娘的坟上去磕头和忏悔。

我与瞎子娘之间有个永远化不开的结。

瞎子娘并非我的母亲,只是大家都是这么叫,跟着叫也就顺口了。小时候我经常去她家里玩,瞎子娘对我很好,把我当成她的儿子一般疼爱。那时,我家里穷,一年半载都吃不上肉,更别谈什么糖、玩具之类的奢侈品了,而这种奢望也只有在瞎子娘那里才能得到满足,每次去,我总能掏点什么东西回来。母亲不是太愿意我去,因为她知道瞎子娘家并不富裕,一张床四条板凳就是她唯一的家产。瞎子娘的眼力也不是太好,这是不是和她早年被日本人抓去当细菌战的试验品有什么关系,就不得而知了。瞎子娘还有个儿子,却不知为什么失踪了,瞎子娘找了好多年都没有找到,也许她就是想从我们这群人身上寻找对儿子的记忆吧。

如同所有小孩子一样,我去瞎子娘家去玩的目的,绝非是听她絮叨,虽然瞎子娘一见我到来,便很快地把准备好的零食和玩具拿出来,我往往则是拿了东西就走人,这时瞎子娘的眼里便流露出浓浓的失望,但饶是如此,每次去她还是照样把准备好的东西拿出来招待,照例我是要走的。我不知道瞎子娘为什么要这样,明知道孩子的心像一个漏斗,只会不断填充对自己新的事物,然后一点也不可惜地淘汰掉不那么新颖的东西,可是她还是一次又一次地取悦于我。现在想来,我真后悔自己没有心肝,瞎子娘对我这么忍让和呵护,我却不知道疼她,可是等我明白过来时,一切却已经晚了。……