湄　虹

饕餮看到这几个字准会双眼一亮,以为又逮到一种美味佳肴,肯定垂涎欲滴地期待着下文。因为大家都知道,那个古时候官儿最大的人,基本上是吃遍山珍海味,能进他的宴席入他的嘴巴的菜,肯定不是平常人家的青菜萝卜大白菜。难道此菜刚刚从掩埋的深宫内苑中被发掘出来?——就像那“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。

事出有因。其实,此菜并非出自深宫内苑,它一直生长在平常百姓家,与我们可以说晨夕相伴,但是,这种叫法是我一个爱好厨艺的朋友发明的。朋友爱美器更甚于美食。朋友喜欢做菜,且擅长做素菜,像开水煮白菜,表面上看似简单易为,其实要真正做到出神入化,却难之又难。

物以类聚,人以群分。那年,我远离熟悉的环境和亲人来到陌生的重庆,没有工作,与爱人相依为命,住在弹子石的租赁屋内,以写稿为生。那是一间阴冷、昏暗、潮湿的底楼,陈设简单到只有一台电脑、一张床还有一张吃饭喝茶两用的茶几,无论阴晴,屋内都难得照进来一缕阳光,我的心情也因此阴郁不开。

那时,朋友还住在北碚,老公是西南师范大学的外教,美国人。朋友向我描绘她的小家,有美丽的小阳台,还有一个小小院落,种了许多花,她热情地邀请我去她那里住几天。在电话里,她很认真地说:“亲爱的,你来嘛,我知道,你刚到重庆肯定不习惯,我刚来的时候也是这样,没法接受重庆人的直接。你来我这里住上半个月,咱们一起喝茶聊天赏花做菜,我把老公赶出去住,就我们两个。……