春在春天

父亲好酒。

父亲把酒当饭。父亲可以一日没有三餐,却不能没有酒。清早起床,父亲要抿一口酒,下地回来,父亲要猛喝一口酒,吃饭,父亲要倒半杯酒,睡觉,父亲也要把酒盅放在床边的柜子上,以便半夜醒来,以酒解渴。

父亲喝的酒,是糖厂炼红糖产生的糖泡酒。这种酒,质量低劣,价格低廉,一点点钱,就可以买一大缸。那时,家里没钱让父亲买好酒,哪怕是苞谷酒。外婆瘫痪在床,我们兄妹四人上学,就父母两个劳动力,年年队上分红我们家都是倒差户。父亲长期喝酒,得了肝炎,病好后,母亲希望父亲把酒戒掉。最初父亲还能听母亲唠叨几句。几次后,母亲一提戒酒,父亲脸一垮,眼一鼓,酒杯往桌上一掷,“当”的一声,吓得母亲赶紧走开。

可母亲总是想方设法让父亲戒酒。黄鳝泡酒,蚯蚓泡酒,黄连泡酒,啥方法都用了,父亲还是离不了酒。一次,父亲差点就戒掉酒了。母亲逮了七只刚出生还没长毛的小耗子放进酒瓶里浸泡了七天,然后捞出耗子,把酒瓶放在饭桌上。我和母亲悄悄躲在门后,看到父亲喝下一口耗子酒,又“噗”地吐了出来。父亲奇怪,拿起酒瓶看了看,又倒出一杯,还是吐了。再喝,再吐。那天,父亲一口酒也没下肚。接连好几天,父亲闻到酒味就反胃呕吐。正当母亲暗自高兴时,父亲又一小口一小口地抿起酒来了。

父亲的脾气与他的酒瘾一样,越来越大。小时,也常见父亲怒骂母亲,却没见他动过手。我到外地读书后,母亲时常在信里说父亲喝了酒对她动武。……