建　术

在我近年读到过的文字中,有一篇很短的东西给我震动非浅,每一想起来,心头便涌上说不出的感怀。这篇东西便是舒伯特的《上弗朗西斯二世书》,用今天的话来说,这是青年作曲家舒伯特写给当时奥地利最高当权者的一封求职信。

舒伯特的音乐几乎伴随了我整个的青年时期。他的《第八交响乐》、《第九交响乐》、《鳟鱼五重奏》、《死神与少女四重奏》、《第五交响乐》、钢琴曲《即兴曲集》等,从八十年代初即做了我的心灵伴侣。如今回想起来,在自己心情低迷、孤立无援,深重地感受到人生之苦的时候,每每不由自主地放舒伯特的音乐给自己听。其中,感人至深的他的《第八(未完成)交响曲》,我听了不知多少遍。舒伯特那真挚入骨,歌唱抒情,充满诗意和感情张力的激情透明的音乐,给予我的抚慰和感动,是难以言说的。

记得八十年代初的一个除夕之夜,我住在东城的一个四合院里,整座城市的上空都爆满了烟花爆竹的爆响和硝烟味儿。窗户外寒风中的丁香树在火光中显现出干瘦的疏枝。与节日的热闹气氛形成反差的是我沉陷在沼泽的心境。我鬼使神差地放响了舒伯特的《第八(未完成)交响乐》。听着听着,我的眼泪无声流下。舒伯特用音乐诉说的,也正是我在心里感觉着的。他在诉说他自己也在诉说着我。于是“沉浸在节日光影之中的小屋,却打开了另一扇水晶的门,一阵微风把我送入开满忧郁鲜花的园林,无法不喜爱又无法不感伤。心情……