孙长芬

一辆加长货车在韶关通往广州的公路上颠簸。驾车人叫牛其建,长得剑眉大眼,虎背熊腰,是瓯北镇的一个运输专业户。十五年前,牛其建妻子生儿子蕙哥时,难产身亡,牛其建便与他妈和儿子蕙哥三口过日子。出车中,他有个偶尔尝尝腥儿的毛病。这趟出车前,他妈嘱咐他说:“蕙哥儿正在做客(注:指出天花),出门在外要多加小心,早早回家。”牛其建听了,连说:“请妈放心。”这趟运输,他从温州市物资公司拉了一车光皮白纸,运到广州市红光彩印厂印刷阀门标签,再行把这些标签运到温州市的对岸——由瓯北相隔的瓯北镇来。80年代末,从韶关到佛冈市这条国道线正在全线进行道路修改,把低窄的柏油路改为平坦开阔的水泥路,因而此路段实行单线通车,车队排得往往有几公里长。如果哪部车爆了轮胎,那是最倒霉不过的事:自己换吧;没那么个体力,叫沿途的轮胎工修补吧,一个轮胎少说也得一百来元钱。牛其建是专线开广州的老把式,在车流高峰时跟人家挤,他可没这么傻。下了韶关山岭,已是傍晚五点光景,他要把汽车开进路旁一个叫琼楼饭店的院子里,这个院子他早已相中,足足好停二十来辆加长货车,平时却是空荡荡的。驾着车子在院子中央一停,可放心地在饭店中吃饱睡足,第二天清早四五点钟,便可开上货车,趁着路上车稀人少,一口气开到离佛冈市二十里地的老住家王大妈饭店过夜,第三天傍晚便可稳稳当当地开到广州三元里停车场了。……