帕蒂．戴维斯

去年圣诞节即将来临的时候，哥哥迈克尔·罗恩和我相遇在父亲的办公室里。我们递给他一盒巧克力。

“您不用跟任何人分享，它们全都是您的。”迈克尔说。

“噢，太好了。”父亲回答道，然后迅速塞了一块到嘴里，而另一只手则紧紧地握着巧克力盒。

我不知道今年的圣诞节会是什么样。

1994年，当父亲在一封亲笔信中向全世界宣布自己被诊断为老年性痴呆时，他已经83岁了。他在信中写道：“现在，我已经开始走向生命中的日落旅程。”

我接受了父亲的生命已接近尾声这一事实。老年性痴呆是一种很痛苦的死亡过程：越来越缓慢，越来越残酷，它消灭所有的记忆、认知、语言和可能性。我应尽可能陪伴父亲，因为这是我对父亲的报答。我打定主意，接受命运的安排，就像小时候父亲教我的那样。

在其后的两三年时间里，我强迫自己把过去抛在脑后，放弃对未来的想法，而仅仅关注“现在”。我曾经把图画书带到父亲的办公室——通常是一些有关陆地和动物的自然类书籍。有一天，我带去一本关于狼的书。对每一幅图片，我都编了一个小故事——这些幼狼正等待着它们的妈妈带回食物；这只幼狼刚睡醒……

当我们看完这本书后，父亲又翻到书的开头，希望重新开始新的冒险历程。

我仿佛被拉回了自己的孩提时代。那时，父亲用神奇、美妙的故事深深吸引着我，让我如痴如醉……

在许多方面，我的父母是幸运的。我们有足够的钱来支付给看护人，不用担心父亲悄悄地离开家，然后忘记了回家的路——这是众多老年性痴呆症患者的命运。