朱　红

2008年5月13日至9月4日,毕和儿子芦淼开始了邮轮环球游。行程114天,历经二十余个国家,并最终结集出版了《毕淑敏母子航海环球旅行记》。虽是母子,感悟不同。毕淑敏说,年轻人可以选择看芦淼写的,年纪大的人可以选择看我写的。

环球要趁早

张爱玲说,出名要趁早;毕淑敏说,环球也要趁早。

其实早在年少时,毕淑敏就有一个梦想,希望有朝一日能去航海环球旅行。这个愿望在她心中一存就是好几十年。

其实不只是她,几乎是每个人都有的周游世界梦,可很少有人去努力实现它。因为觉得有点遥远,要先挣钱,还要有足够的时间。有了钱和时间,还要有足够的勇气和心境。想归想,到最后能把这想法落到实处的人就不多了,仅仅是个梦而已。

毕淑敏做梦的时候和大家一样,但在实施的时候就是毕淑敏了。她在两三年前就看报纸上介绍日本有条邮轮叫“和平号”,每年冬夏有两次环球航行。毕淑敏于是开始计划了,无奈当时国内旅行社没有此项目,她当时报名无门。

有一天,毕淑敏在一张报纸的缝隙里看到一则小广告,中国公民可以办理轮船的环球航海游。她的神经一下兴奋起来,抓起电话就打,半天没人接,一看时间,是深夜。

第二天早晨她卡着别人上班时间把电话打过去,对方说了许多条件,其中一个有点为难:至少六个人才能成行,而目前还没有确切报名的人。

毕淑敏此次志在必去,组织者找不到人,她来帮他们找,凑六个人不难。毕淑敏马上给有点闲钱和闲时间的朋友们打电话,人很快凑齐。

但是,当要交费办理出境手续的时候,她傻眼了。说起来信誓旦旦的,临了一个个短信发过来,大家临阵撤了。

此时的毕淑敏像给自己组团一样,说服这个找那个,总算凑了5个,还差一个,实在没办法了,她把眼光盯到自己家人身上。

老伴小时候被水淹过,落下后遗症,见水就怕,只有儿子。当妈妈邀请儿子一起环球游的想法说出来后,儿子觉得妈妈“疯了吧?”,为了环游世界,怎么瞄上自己了呢。

儿子30岁正当年,有工作啊。但毕淑敏要凑人数,硬是拉着儿子一同走了。

毕淑敏说,想想花几十万元人民币环球旅行的确很奢侈,但这就像一个老农把自己一手种出来的玉米磨成面、烙成一张饼并吃掉一样。这里有她的辛苦,有她的理想。

不观世界何来世界观

环球游还没出门,就如此艰难。而踏上行程,毕淑敏才知道这是一趟充满了未知和挑战的航行,它的危险远远超出了她的想象。

船上1000多个游客中,绝大多数是日本的年轻人,毕淑敏于是感叹,日本的年轻人真幸运,这么年轻就可以周游世界,其中一个小伙子居然已经是第七次环球游了。

总说读万卷书,行万里路。没有比环球看世界更奇妙的了。船上年纪最大的是一位99岁的日本老人。中国人常说,70不留宿。70岁的人都不愿意住在外面了,怕发生不测。而这位老爷子的远行有点让人肃然起敬。

环球旅行在某种程度上仿佛有种魔力,在一望无际的天蓝蓝海蓝蓝间枯燥缓移,被大自然最神秘伟岸的力量催眠。那种天人合一而又渺小无助的复杂感受,对内心冲击很大。

人们说起人生观的时候,常常会补充说,也就是世界观。世界观和人生观在某种程度上是同义词,让人觉得人生和世界也是可以划等号的。

人生观看不见摸不着。这观念是属于你的,可你不知道它萌生于何时、如何改变、归宿在哪里。幸好世界是可以被触摸被感知被记忆的,环球旅行提供了自我探索的时间和地点。

但是,旅途中的生死经历却能改变你的一些想法和看法。

在危地马拉上岸后,要深入内地旅行必须乘坐小飞机。飞机不但小,而且破旧程度超出想像。为了遮挡阳光,竟然在飞机的挡风玻璃上贴了张报纸,即使开车也不能这样干呀,何况是开飞机!飞机总让人有摇摇欲坠的感觉,毕淑敏不想与儿子同坐,因为一旦出事,会把北京家中的老芦坑苦了。但后来二人不得不同坐,这真是架让人惊魂难定的飞机,因为封闭不好,到了天空,瓶子里的水因压力大而流出来,当时除了祈祷只有祈祷。毕淑敏说,回到家一个月之内,她对所发生的这一切还心有余悸。后来她查资料才知道,这里飞机出事是常事。时间长了,这段经历反成了很好的谈资。

旅途中遇到的人也让你思考人生。潜移默化着一些观念。

毕淑敏在船上看见一位86岁的老太太,身材干瘪如三合板,下肢高度罗圈儿,就算紧并双腿,膝盖处也能放进一个篮球。个头1米5左右,泳衣陈旧皱缩,形同抹布。就这样她还时不常地下水游泳。刚见到她时,毕淑敏心想:幸亏是白天出现,如若半夜看到老太太在浪涛中扑动,必以为是水怪。观察的时间长了,她发现老太太毫无自卑之意,坦然跳入水中,泳姿虽不好,自己却很开心。毕淑敏后来为此深深被感动,或说震撼了,这种自得其乐的境界是要好好学习和领会的。

船上那位99岁的老爷子也是毕淑敏一直观察的对象,看着他还算结实的身子骨,她甚至怀疑他真有这么大岁数。虽然他的确也不能说年轻,看起来至少80岁是有了。毕淑敏想像着自己到了这个岁数在干什么,可能龟缩家中,出海远航的事估计不大可能了。

她最喜欢的一张照片是与一位因纽特老奶奶的合影,老人家舒服地靠在她的肩头上,阳光照在她们的脸上。原来称呼为爱斯基摩人的意思是“吃生肉的人”,他们不乐意听,改为“因纽特人”意思是“真正的人”。因纽特人是蒙古人种的后裔,光看面相就有一种亲切感。老奶奶看到她像见到亲人一样,可能真是因为血脉相近吧。

在船上,毕淑敏总有一种不安全的动荡感。特别是遭遇飓风波浪滔天的时候,晕得昏天黑地。风暴袭来,觉得船就要翻了,当时想的是:这里靠近北极圈,海水温度在0摄氏度左右,一旦落水,很快就会冻僵失去知觉,应该说死前不会太痛苦——于是就淡然了。

这是当时最简单的生死观,经历了几次看似随时的生死,毕淑敏说她现在不怕死了。

旅行的收获更像一株植物,慢慢地发芽、成长和开花

芦淼是幸运的,在三十岁时,可以周游世界。或可以说更是一次心灵旅行,领略平时无从领略的人与事。

芦淼刚上船时不知道害怕,他说这大概是无知者无畏吧。“和平号”排水量2万多吨,让他觉得很安全了。每每念及现在通讯和救援手段之发达,就平添了信心。 机械设施处于舱底,乘客不许进入。几道水密门,隔开了生活区和工作区,也隔开了紧张与放松、恐惧与欢笑。

可到纽约时,船被美国海岸警备队扣在纽约好几天。各种小道消息满天飞,从运核武器到贩卖毒品,各种传闻不断。没人知道真相究竟如何。

有天回来,他忽然看到码头外面停了辆采访车。电视台主持人和摄像师正准备做现场直播。美国人说:你们的船漏了个洞。芦淼闻听此言,吓了一跳。

邮轮老了,在日本登船的时候,后期装修还未完全结束。在前往美国途中,意外被撞了一个洞。船上有1000多名游客,大家当时的心情一点儿也不亚于即将沉没的泰坦尼克号上的游客们。但是险情很快被排除,一切恢复平静。

到纽约得知船上的洞并没完全修复,芦淼这才感到问题的严重——这可是件大事。非常不能理解的是,和平号刚刚穿越飓风来到美国,洞也不是一天两天的事,为什么船长从没给大家报告?难道说,当我们正在大厅里欢歌笑语,庆贺躲过风浪的时刻,其实正陷入更大的危险之中?

芦淼听船上轮机专家讲,他曾经遇到一次超级飓风。尽管通过卫星已经预测到风暴,船拼命转向,最后还是被台风追上。当所有人都很惊慌的时候,他把自己固定在床上,睡觉。

问他何以如此豁达,如此不怕死,他说:我们能做的都做完了,如果船真的不行了,我们还能做什么呢?

芦淼明白了,是的,当面对那些生命中无法掌控的东西时,我们只能静静等待。这是他此行听到的最睿智的一句话。

后来船经过整修后重新上路,船长为了安抚民心,把自己一岁多大的女儿带到船上。

再回过头来平心静气地想想,他才发现当时船长的处理也没什么不妥。心理学上对于恐慌的发生有很多研究,其中很重要的一个发现就是:如果解释可能会引起恐慌,那就保持沉默。

芦淼渐渐明白一个道理:人,从来没办法控制所有的事,有时候只能静静等待。

环球游有很多遗憾,其中之一,是他们没有经验。同船的人,可能在游历上有很大不同。中国人没经验,也没更多的准备,只是按照停靠的港口,下船上船,一步步跟着船走。而有经验的日本人早就设计好旅游线路了,当船在海上无聊地航行几天的时候,他们在陆地上旅行,到下一个港口再上船。他们旅游了更多的地方。

另外,为了更好地消磨船上的时间,日本人准备也充分,他们带着各种各样的东西上船:带着自行车、缝纫机、插花工具等等,各种个人爱好的家什都带到船上。那折叠自行车太有用了,船一到码头,买张地图,骑上车就走,省了不少出租车费。

那个带缝纫机的阿姨,更是忙乎着裁裁剪剪。平时生活中都不大用得上的缝纫机却给她带来莫大的乐趣。

船上有各种各样的讲座,交流举不胜举。毕淑敏认为中国人多,知道强中自有强中手,没有特大把握不敢出头,而日本人有点小经验就要与大家分享。

船上有份报纸,前一天晚上把第二天船上的活动报道出来。看船上的报纸,芦淼每天比上班还忙。

旅行中的沮丧是不可避免的,心情最沮丧的是归航的那一天,离愁别绪涌上心头。

清晨芦淼一上甲板就吓了一大跳。迎着横滨的方向,站满了人。随着朝阳,横滨大桥悄悄地逼近。船近码头时,忽然从甲板上响起那首无数次听过的《快乐结局》。这首歌,每次离港时都会放。它的旋律,陪伴大家一路。现在,航程即将结束的时刻悄然飘来。

甲板上的人眼睛都湿了,有些女生放声痛哭。想到亲如一家人的旅伴们很快就要各自回乡,眼眶就忍不住发酸。事后,大家都在埋怨:不知道是谁的主意,在这个时候放这种音乐,不是故意勾人眼泪吗?

船上有几个日本朋友说:走了这次环球以后,此生无憾。言外之意,该走的已经走过了,可以在地上好好歇着养老,哪里都不去了。

而芦淼却觉得更应该多旅行了,因为他觉得这个世界还很大。能够有机会出去,用一种平和的心态,去体会、体验和体察自己的内心,用镜头和双眼去印证这个世界与自己想象的有什么不同,是一种十分难得的经历。觉得有更多的东西要看还没看到呢。

芦淼一直觉得,人心理的改变,很难归因为具体某一件事。它更像一株植物,种在土里,慢慢地发芽、成长和开花。不会因为今天多浇了一次水,就有了特别显著变化。但它肯定是在变化着。