[美]弗兰克·麦考特 彭嵩嵩 编译

我的第一份工作是在纽约的拉尔夫·麦基职业高中教写作课。一天，学生迈克递给我一张他妈妈写的纸条，上面解释了他昨天旷课的原因：“亲爱的麦考特先生，迈克的奶奶80多岁了，她因为喝了太多咖啡从楼梯上摔下来，我把迈克留在家里照顾奶奶和妹妹。请原谅他，他会努力的。”其实我刚望见他在课桌边用左手写那纸条，但我没说什么，而是把纸条丢进抽屉，和其他几十张条子放在一起。

第二堂课是小测验，趁着学生们答题，我决定认真读一下那些纸条，其中很多是母亲们写的，冒牌货足有一厚摞，文风从幻想派到疯狂派，足可以编一部《美国借口大全》。我读着读着突然灵光闪现：为什么要孩子们以任意题目写200词的短文，他们都抱怨太难，但是伪造请假条、编造借口时，他们都变成了才华横溢的小说家呢？你看：

“壁炉着火引燃了墙纸，消防队整晚不让我们回家。”“阿诺德下火车时车门夹住了书包，火车把包带走了。”“他姐姐的狗吃了他的家庭作业，我真希望它噎住。”“我们被从公寓里赶出来，那个坏脾气的警官说，假如我儿子再喊着要笔记本，他就把我们全部逮捕。”这些小说家们没注意，真正的请假条往往单调乏味：“彼得迟到是因为闹钟没响。”

过了几天，我挑出一些请假条，打印分发给高年级的两个班。学生们安静专心地读着。“麦考特先生，这些是谁写的？”“你们写的，我把名字略去了，免得你们难堪。”“那么我们要干什么呢？”“我们来上第一堂研究请假条艺术的课，练习编造更多的借口。”哄堂大笑。我继续说：“想象你长大之后，为你的孩子编造一个英文不及格的借口。开始写吧！”他们不再东张西望或啃笔杆，立刻兴奋地写起来：从一辆16轮大卡车冲进房子到学校自助餐厅发生的食物中毒。

他们写完了又喊：“再来再来，还想写。其他题目呢？”我没想到他们会有这么高的热情。于是我在黑板上写下：“亚当写给上帝的借口”和“夏娃写给上帝的借口”。他们又埋头奋笔疾书。下课铃响了他们还在写，朋友跑来催他们吃午饭也不肯停笔。

第二天，每人交来好几篇作文，不仅有亚当夏娃的，还有上帝与魔鬼的。我对文章进行了讲评，学生们开始热烈探讨。我又引导他们想想任何需要借口的现代或历史人物，我写了一些提示：希特勒的情人、间谍、刺杀肯尼迪的刺客、黑帮老大……我突然听见一句：“麦考特先生，校长在门口。”我的心一沉。校长陪着区教育局长走进了教室。教室里鸦雀无声。他们在教室里来回地走着，巡视着学生们的文章。局长拿起一篇，皱皱眉、撇撇嘴，递给校长。校长也直撇嘴。他们出去时，校长皱着眉轻声说局长要见我。

大事不妙！闯祸了。我走到校长室门口。“请进！请进！”局长说：“麦考特先生，只需要一分钟。我只想告诉你，那个课程、或者研究课题，总之无论你们在干什么，都是一流的！年轻人，那正是我们需要的脚踏实地的教学。那些孩子的写作水平达到了大学程度。我要写一封材料证明您的积极、富有想象力的教学，谢谢！”

我的天啊！来自大人物的一通盛赞。我飘飘欲仙，真想在走廊里跳舞。我高兴地教学生们唱起一首绕口令歌。孩子们笑着说：“老兄，学校每天都应该是这样：我们写着请假条，老师们突然开始唱歌。”▲

（本文作者是在纽约从教近30年的中学教师，曾获1976年美国最佳教师奖。本文摘自其著作《教书匠》。）