付体昌

那年我高考落榜,心情糟糕。我想跟随村里的建筑队出去打工,多挣点儿钱给父母,或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说,等把地里农活儿忙完再做打算吧。

那时候麦子已经收完,妈妈却病倒了,我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场大雨,正是种苞米的良机,第二天中午,地面不再泥泞,我和父亲出发了。

种子盛在塑料桶里,父亲刨坑我点种子,每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回,地面热得像蒸笼,我汗流浃背,父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽,口干舌燥。我们还有四垄地没种完,种子却用光了。

我如释重负地对父亲说,正好天黑了,咱们收工,明天再带种子来吧。父亲没说话,把锄头藏在地头的麦秸垛里,我们回家了。

回到家,我喝了水,舒服地躺在炕上想美美地睡一觉,却看见父亲又在弄苞米种子。我问,不是明天才下种吗?现在就开始准备吗?父亲笑着说,这块地今晚必须种完,否则将来会歉收。我觉得不可思议,不就差一宿吗?父亲说我们打个盹儿,一宿就过去了,但是种下去的种子不睡觉啊,同地块的苞米晚种一宿,产量差别可就大了。

见我半信半疑,父亲指指屋檐下挂的苞米说,你看,这些和囤里的都是这块地的收成,前后就差一天。我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了一下,短三厘米左右!我又拿了几个比较,无一例外,檐下的苞米个头普遍偏小!

原来,去年这片地还没播种完,突然下了场雨,无法干活,地北头这五垄比其他地块晚种了一天。

我被这个事实惊呆了。父亲说,大片玉米同时吐蕊秀穗时,晚种的这几垄还未吐蕊,错过了最好的授粉期,所以收成差了许多。没想到,短短一天差别如此明显。

一个黑夜、一个白天对于人来说只算一个片刻,但是对于生命周期只有100多天的苞米,的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗?刚开始就落后别人一步,如不努力追赶,到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚,我和父亲又回到田里,把那片地全部种完,回到家时已经满天星斗。

那年秋天,我没有外出打工,选择了复读。经过一年努力,我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了,我有了稳定的工作,而我那些因为落榜外出打工的同学,如今还辗转在烈日下的工地上,辛苦劳作,经常为讨要工钱而苦恼。

那些装满了理想与希望的种子,短短一夜间,已经吸足了水分,迈开了“人生”的脚步,一旦错过,机会永不再来。

(阿敏摘自《齐鲁晚报》)