亨利·斯莱萨

春天锐不可挡地来临了，堂·佛莱莫队长的感官再度活跃起来，感受到那种熟悉而又令人愉快的震颤。佛莱莫喜欢春天，那时大地披上绿装、树木欣欣向荣，最妙的是到处鲜花盛开。他喜爱乡村警察这份工作，在黒利维尔警察总部附近栽种牵牛花是他的主意，那些花儿也能得到他的保护。

到了六月，佛莱莫队长明显地表现得与往年春天不同。佛莱莫像是变了一个人，常常皱着眉头，不去照料他的花园，却总是呆在屋里。警队里的朋友们为他担心，不过也明白其中的奥秘。他们知道佛莱莫的烦恼：他仍在思念麦克维伊太太。

他们相识正是因为两人都喜爱花卉。自从麦克维伊太太和丈夫搬进阿登路上的那座两层小楼之后，那女人在她继承过来的蓬乱花园里挥动绿色的魔杖，令它改变了模样。一簇簇玫瑰竞相开放，大片粉红色绣球在门廊边争奇斗艳，硕大的三色堇、菊花、牡丹花朵全都露出脸儿来，紫罗兰和圆叶风铃草在石块间蔓延。这儿的矮牵牛花显得比队长养的更茂盛，天鹅绒一般铺展开来，一直爬上台阶。

一天，队长停下车，红着脸朝那个花园的栅栏走去，麦克维伊太太正在里面侍弄常春藤。他是单身汉，已是四十多岁的人，却不善于同女人相处。麦克维伊太太比他小几岁，稍微有点消瘦，因此并不十分美丽，不过脸上总带着阳光般的和蔼笑容。

佛莱莫艰难地对她表白：“我只是想对你说，你家的花园是全黒利维尔最美的。”说完他皱起眉头，好像刚刚才将她逮捕归案似的，迈着沉重的脚步走回车旁。

头一次遇见麦克维伊先生时，佛莱莫便不喜欢他。麦克维伊脸上轮廓分明，嘴巴里像是永远含着一颗柠檬。佛莱莫同他谈起那些花儿，他那张酸溜溜的嘴巴歪了歪，表示轻蔑。

麦克维伊太太解释道：“乔不喜欢这个花园，不过他知道它对我意义重大，特别是他常常出门在外。”

因此在黒利维尔没有人说过他俩的闲话，也没有人在他们背后嗤嗤地窃笑。一周周过去，麦克维伊太太和警察队长在室外见面，全镇的人都看得到他们。在秋天到来之前，他爱上她了，她也一样，但是两个人都不曾谈起此事。

她倒是谈到她丈夫。她渐渐对佛莱莫产生信任，又受到爱情的鼓舞，便对他讲了乔的事情。

她说：“我真担心。我认为他生病了，不过他的病是医生看不出来的。他总是气哼哼的。从小他就有远大抱负，如今得到的却很少。”

“不算少啦。”佛莱莫贸然说道。

“他一出门便不愿回家来。虽然他从来不这么说，我看得出来，他恨不得马上再走。”

“你觉得他——”话还没有说出口，佛莱莫脸先红了。

麦克维伊太太说：“我倒是不怪他。我从来不问他，他也不喜欢别人追根刨底。不过有些时候我——我有点儿怕乔。”

佛莱莫站在门廊上瞅着粉红色的绣球花丛，虽然夏天就要过去，它们仍在盛开。他想到，如果能够握住麦克维伊太太那只沾着泥土的手，他会多么开心啊。

9月19日，有人用一把0.32口径的手枪打死了麦克维伊太太。夜间枪声很响，把麦克维伊家两侧的邻居都惊醒了。

枪声响起之前，邻居们有一阵听到有人以微弱的声音喊救命，于是便给黒利维尔警察局打电话。佛莱莫始终无法完全原谅那天晚上值班的警官，枪击事件发生后他没有往佛莱莫家打电话。到了早上，佛莱莫才获悉麦克维伊太太死了。

除了一名认真负责的警察应表现出的关切之外，在场的人从佛莱莫队长脸上看不出有丝毫异常。他以必须具有的超然态度工作，询问麦克维伊先生事情发生的经过，但是不做评论。

乔·麦克维伊说：“当时大概是凌晨两点钟。格蕾斯醒来了，她说她觉得听到楼下有动静。她总是听到各种响动，所以我叫她回来睡觉。她不听，披上睡衣自己下楼去查看究竟。这一回她说对了，来了一个窃贼。他一定是吓坏了，一看到她便开枪把她打死了……听到声响我便出来，看到他跑了。”

“他长得什么样？”

乔·麦克维伊说：“就是两只脚在跑。我就看到那么多。”

待调查结束，佛莱莫没有发现可以改变验尸官结论的证据，即身份不明的某人或某些人杀死了麦克维伊太太。佛莱莫不同意这个结论，却缺少那一点点证据去推翻它。他知道这个身份不明的人是谁，他在梦中多次看到那张可恨的、嘴巴扭曲的脸。

太太死后不到一个月，乔·麦克维伊处理掉这幢两层的房子，把它廉价卖给一对夫妇，他们有一个已长大成人的女儿。以后他便离开了黒利维尔，有人说他去了芝加哥。从此，佛莱莫队长不再欣喜地盼着春天早点到来、百花再度盛开。

他驾车去乡村转悠，有一天在昔日麦克维伊的家门口停下来。

站在门廊上的那个女人挥手招呼他，大捧大捧的蓝色绣球簇拥着她。若是人的心脏能够凌空翻转，此刻佛莱莫的心便是如此。他差一点儿大声喊出格蕾斯的名字，虽然这时已看出那是一个不到二十岁的姑娘，体态丰满。

瞧瞧停在车道上的警车，这姑娘说：“你好。天气真好啊。”

佛莱莫呆板地应声道：“是啊。米切尔夫妇在家吗？”

她犹疑地笑着说：“他们不在家。我是他们的女儿安吉拉。但愿你不是来这儿办公事儿的吧？”

佛莱莫说：“不是。”

“我当然也知道这所房子的事儿，知道去年这里发生的事儿，那件凶杀案以及一切。”说到这里，她压低嗓门道：“你们没有捉住那个窃贼，是不是？”

“是，我们没有捉住他。”

“她准是一个很好的人儿，我是说麦克维伊太太。她可真爱花儿呀，是不是？我还从来没有见过这么漂亮的花园呢。”

佛莱莫队长道：“是啊，她非常喜欢花卉。”

他悲哀地伸出手来触碰一下绣球花枝上的一朵蓝花，转身朝他的车走去。他觉得自己眼眶里充满泪水，不过看东西却看得很清晰。

他突然站住说道：“蓝色的？”

那个年轻姑娘不解地望着他。

“蓝色的。”他重复道，走回来盯着盛开的绣球花丛仔细瞧。“去年它是粉红色的，我记得的。现在却变成蓝色的。”

“你在说什么呢？”

佛莱莫说：“绣球。你懂不懂绣球？”

“我完全不懂花儿，只要它们漂亮就好。”

佛莱莫说：“粉红色的绣球很好看，可是一旦土壤里含有铝合金或铁元素时，它们就会变成蓝色的，就像现在这样。”

那姑娘道：“那又有什么区别呢？粉红的还是蓝的，又有多大区别？那就是说，土壤里有铁——”

“对，”佛莱莫队长说，“土壤里一定有铁。好啦，米切尔小姐，我要请你给我拿一把铲子来。”

她迷惑不解，不过还是拿来了铲子。佛莱莫在那丛绣球的根部挖出了那把手枪，枪管已生锈，扳机也无法扳动。这时，他脸上并没有现出洋洋自得的表情。

甚至当人们弄清那把手枪的来历后，佛莱莫也没有欢呼雀跃。格蕾斯·麦克维伊正是被人用这把手枪打死的，而这枪是乔·麦克维伊的。甚至在杀人犯被捉拿归案、绳之以法之后，佛莱莫也未感到欢欣鼓舞。虽然没有大获全胜的感觉，他还是承认，热爱花卉可以使人从中得到许多乐趣。