陈丹青

比尔，老邻居，在纽约华尔街股票行干了一辈子，退休，丧偶，独居，满墙挂着他与太太游历欧洲的照片——“美啊！威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯……亚洲可没去过，但我哥哥去过的！”于是他说出以下的故事：

“我哥哥，汤米，1944年当兵，被派去太平洋战场和日本人打仗。一个月后，我们接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打死所有亚洲人！”

他大笑，同时瞪圆苍白的蓝眼珠，做出猛烈扫射的动作。

我问他当时多大，他说上初中。接着，他就正色起来，学他爸爸严肃的表情：“NO、NO、NO！听着，比尔，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在亚洲也打死过人家的儿子！”

比尔和汤米的故事很简单：国家观念、敌我观念，还有，“人”的观念。

自己的骨肉，异国的敌人，本国战争死难双方，又该怎样看待呢？

美国南北战争纪念馆中，双方阵亡将士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬纪念。

去年我看《集结号》，很感动，导演模拟战争影像的真实美学，在中国电影史方面总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住溢出了眼泪。同时也就想：对面敌阵蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之。人或有言，将信将疑。”虽然那个时候还没有“人道主义”之说，但是句句无分敌我，句句写人。

说到人，扯开去，斗胆说件小事：奥运火炬传递时，有位万恶的美国老太婆混在游行队伍中，鬼鬼祟祟。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”，她居然敢顶嘴，笑眯眯：“中国人万岁！”

这让我无端想起了死鬼汤米的老爹。事由、场合固然不同，然而美国佬觉悟也太低了：都不说国家，只念及人——“人”为什么“万岁”？

我的粗野的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。

（韩世平摘自广西师范大学出版社《荒废集》韦尔乔图）