杨健明

有一个地方，我没有去过。只因为据说它离商城很远，逆着光一直往北走就是。我听人说，还会看到一条河，河很宽很远，河的名字叫无定河。而无定河的对面，有一个城池，它的名字就叫作昼城。

小的时候，我喜欢坐在门槛上，然后用手撑着下巴。看马车疾驰而过，我学会了一个词，它叫绝尘。那时候，想去昼城的人很多，也谈不上为什么。或许是习惯了这边，然后就想去那边看看。我不觉得商城有什么不好，但却很想跟着那些马车离开。

也不知道是不是巧合的原因，而每当这个时候，年生都会向我走来，在身旁坐下。她对我说，昼城是没有星星的，到了晚上，很多很多的灯被点亮，然后就好像白天。这个故事，她曾经对我讲了１０７次，在１０８次的时候，我终于喜欢上了这个地方。这个时候，年生不过１６岁，而我１９岁。

商城的夏天，下了一场很大的雨。雨停了以后，很多人就走了。年生也走了。他们因为洪荒而离开，继而躲避不久后的干旱。我在马车后面挥动手臂，发现自己只能徒然张大嘴巴，说不出半句话来。年生是随她父母一起走的，这让我多了很多的想念。

那时候的唐柒七，眼睛里有旋转的年华，她哭得很伤心。年生说，慕颜白，你要答应我，好好照顾唐柒七。我看了她一眼，说，是不是一直往北走，就可以到达昼城。她说，是的，但是可能永远也无法到达。唐柒七转过脸问，你们在说些什么？很久，她回过头，然后很勉强地笑了笑。在年生要走的方向上，那里有清风吹来，暮色下已经看不清有多远。

在此后的许多时间里，我走在落日下面，然后看自己绵长的身影。唐柒七在不远的地方站立不动，显出不愿意靠近的样子。我在余光里看了她一眼，她远远跟随。当我折回的时候，她动了动嘴唇，欲言又止。事实上，在这商城里面，我还以为没有什么是我所不可以放弃的。可是直到许多年以后，我才发现，原来那时唐柒七的眼睛是那么好看。可惜让我错过了。

我开始有了离开商城的念头，唐柒七也一样。她不解地问我，那个叫昼城的地方，是不是真的像年生所说的那样，夜空中从来都没有星星。我点点头。于是她又问我，会带她走吗，去寻找昼城，寻找年生？我抬头，然后说，那是很远的地方。我转过身看向远方，再回头时，唐柒七已经哭了。

２０岁那年，我决定离开商城。我没有告诉唐柒七，因为她没有离开商城的决心，就算她有，我也不想带她走，我不想照顾她，照顾年生以外的任何人。我骑在一匹大青马上，然后拉紧缰绳，绝尘而去。身后有人呼喊我的名字——慕颜白。唐柒七从后面追了上来，手里举着一张绸布。

她兴奋地对我说，你看，这是年生的来信。她没有忘记我们。我就知道，她不会忘记我们的。你说是吗？她理所当然地问我，兴奋地扯我的袖子。我拉开她的手，然后沉下脸来说我不知道。落日在西面停滞了好久。然后有风自北向南吹来。我把手打在自己的额头上面，恍然记起年生走的那天，也是刮这样的风。

最终我没有留在商城，走的时候也没有带上唐柒七。

一直朝北走，离商城越来越远。在路过一个小镇的时候，在城门口就看到了嬉笑着的人群，穿着花布或者青衣的酷似年生的美丽倩影。很多人都抬头看我。我下马，然后打听昼城的消息。昼城吗？离这里很远的。一个女人摇了摇头。接着，他们都摇头，然后不解地走开。我开始发觉，或许这只是一个传说中的城池，如年生还在身边时，她在夜空下唱的那些委婉而动听的古老歌谣。

我在客栈中，一宿未眠。直到第二天，那个人来找我。他穿着藏青色的布衣，面容高瘦，一副道骨仙风的样子。你是慕颜白公子吗？我已经在这里等你很久了。我侧脸表示疑惑。他笑笑，然后说，我给你测一个字吧。我拿起狼毫在宣纸上写下：昼。他沉吟半晌，然后指着字说，昼，乃日之所在，依我看，你注定一生无法到达。

我嗤嗤一笑，然后问他，你到底是谁？他一手捋胡须，然后把脸上扬，皱纹随之松开。于是他又笑道，我也不知道我到底是谁。他的声音不高，却似乎藏着难以被岁月掩埋的力量。他收拾起行囊，然后朝南面而去。背影有点沧桑，让我有似曾相识的感觉，或许梦境中碰到过的吧。他留下一句话，“你还是回去吧。你是找不到昼城的。”

我策马狂奔，马蹄声与身体随行，越过人群，我的视线始终越不过高高的城墙。继续往北走，在路上遇到的人都说，无定河离这里很远，但是我深信，我已经离昼城不远了，因为每一天，我都会觉得星星在变少，那么过了无定河，然后昼城里面就不再有星星了。而年生是否会如同想象中的那般，在高大的城门口翘首企盼？我抬头看远方，茫然中幻化出年生的脸。而在那一刻，我突然发现，自己已经离开商城很久了。

或许那封信是对的。年生用狼毫在黄绸上写下的那几个娟秀的字。她说，慕颜白，你不要来找我了。你要好好照顾唐柒七。我忽然就想大哭一场，心里面只有一双忧伤的大眼睛。当我想起商城的时候，唯一记得的，就只有唐柒七的那双眼睛，那么明亮，又那么忧伤。

我回到了商城。很多人来问我，昼城到底是什么样子的。我说我不知道，然后他们就失望地离开了。那个城池我寻找了３年，在我２３岁那年，发现自己又回到了原点。谁说过，昼城是在日出的地方。我已经不记得了。

我在城北开了一家酒馆。生意不怎么样，但是我过得很开心。每天晚上，如果不下雨，我就爬上屋顶，去看满天星星。我发现，也只有这样，才能让我感觉回到了从前。年生的歌在我的耳边一刻也未曾停止过。

一年以后，我与一个姑娘成亲。很多人都说，这个姑娘长得可真是水灵，可惜双目失明。是的，她是一个瞎子，但是她的眼睛还是那么明亮，即使再无法感受光线。唐柒七成了我的娘子，她嫣然一笑，不像是包含了太多的苦楚。我知道，找了这许久，她才是我真正要找的人。

后来，我的酒馆被一场大火吞噬。我站在废墟中央，然后问自己，我还能够做些什么。抬头看天空，烈日给我的幻境，没有了年生的脸，而只剩下唐柒七的眼睛，因为流过太多的眼泪，而变得不再忧伤。回府的时候，唐柒七跟我说，她很开心，因为她每天都可以去昼城。我吃惊地看她，以为她疯了。她的脸上挂着满足的笑容，她说，她去的那座城，没有星星，也没有灯光，只有一片黑暗。然后她搂着我的胳膊问我，那个地方是不是就叫作昼城。我想了良久，然后说，是的，那就是我们每个人活着的地方。

后来，唐柒七生了一场大病，没过多久就死了。我开始云游四方，只是心里面再装不下昼城，我已经老了，头发和胡须都发白了。天涯海角地浪迹，让我学会了一些江湖伎俩。有一天，一个少年让我测字，用狼毫在宣纸上写下一个飘逸的“昼”字。我蓦然抬头看，这个人似曾相识。当他开口说话的时候，我终于明白了，原来自己碰到的，是从前的自己。

他问我，他是否能够得偿所愿。我很从容地笑了。我说，昼，日之所在，依我看，你注定一生无法到达。他的眉毛拧在了一起，眼神凝重。然后他问我，你是谁。我笑笑，然后飘然走开。关于这个问题，我一直在问我自己。直到后来，我终于想通了。原来我不是谁，我只不过是一个因为无法实现梦想而活着的人。

编辑/梁宇清