董建成

社戏其实全国都有，但绍兴社戏更为著名。社，指土地神和祭祀土地神的活动，也是古代的一个地区单位。社戏，指在社中进行的有关宗教、风俗的戏艺活动。

绍兴的社戏之所以影响深远，一是因为历史悠久，相传在大禹时代就有祀社，慢慢就有了社戏，越族先民的祭坛也演变成了戏台。二是鲁迅多次写到、谈到社戏，生动准确，刻骨铭心，令读者无不向往“吃到那夜似的好豆”， “看到那夜似的好戏”。

我们可以从北京故宫博物院所藏《康熙南巡图》中一瞥绍兴柯桥草台演社戏的盛况，还可以从今天仍星罗棋布在绍兴各地的古戏台中遥想当年。

绍兴戏台大体分草台、寺祠庙台、街台和私家戏台几类。草台一般指用竹木，临时搭建在田里或者河边的简易戏台。寺祠庙台俗称“万年台”，因其顶部置有鸡笼状藻井，故常被称为“鸡笼顶”戏台。街台因地制宜跨街而立，还有跨河而立的叫“桥台”，十分罕见。私家戏台分两种，一种是厅堂中建戏台，一种是在厅堂里铺毡，称“红氍毹”。

戏台种种，戏文多多。绍兴戏台上曾飘过中国戏曲的“四大声腔”：昆山腔、弋阳腔、海盐腔、余姚腔，最后被绍剧、越剧、莲花落统治。社戏演出的剧目众多，有文戏、武戏，有唱功戏，有以绍兴道白为主的“泛白戏”，有整本的大戏，也有折子戏，常常演得日升日落“两头红”。杜戏演出有一套严格的流程，上演目连戏则禁忌更多，不得有错。

社戏是演给神、鬼看的，人只不过是沾光。看戏的规矩不少，座次安排有序，若在寺祠庙台演出，厅堂中央坐的是德高望重的长辈，道地里是青少年。两侧厢房底层是乡绅的雅座，楼上是女性的天地。另外还有些公禁，如“小人不得登台”、“女人不得在桥上看戏”等等。