刘　阳

“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养起来。爱情是我所不知道的。”——很早的时候，读某个版本的鲁迅传时，知道了课本上没有讲的故事：鲁迅迁就母亲，接受一桩包办婚姻，礼物的名字叫朱安。

“做一世的牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。”鲁迅原本打算牺牲感情生活，然而，遇见许广平后，经受了痛苦与矛盾，鲁迅这个战士终于拥有了属于个人的幸福，而不再以赎罪之心甘做旧世界的殉葬品。

这是否说明，鲁迅的血液就不干净了，声音就不醒且不真了呢?鲁迅不必这样要求自己，我们也不应这样要求他。人就是人，尤其是在个人无法承担的重负面前。尽管初时两人的结合惹起过一些风言风语，但人们能够理解尊重，即使是论敌，也很少以此攻击鲁迅。

提起这段，与台湾史学家黄一农的《两头蛇——明末清初的第一代天主教徒》一书有关。作者以“两头蛇”为喻，形容夹在中西两大传统之间、徘徊抉择“首鼠两端”的第一代中国天主教徒的矛盾与挣扎。这与以往人们对徐光启等明末清初天主教徒的评价——“中西文化会通第一人”云云，反差甚大。“两头蛇”似乎是深入奉教人士的内心世界之后画出的肖像，令人陡然升起一腔可怜可叹之感：好端端的读书人，信什么洋教，把自己弄成了怪物!

这本书怎么可能与朱安扯上联系?且容我慢慢道来。

“史学研究有时还得要追索人的内心世界，并尝试融入更多的人文关怀，甚至也容许撰写者个人情感的适当抒发。……