江少宾

七十年代生于安徽枞阳。曾发表大量散文作品，先后获得2007年度人民文学奖、第四届老舍散文奖等，主要作品有散文集《打开的疼痛》（“21世纪文学之星”丛书·2008年卷）。现供职于合肥媒体。

邮局

在贾樟柯的电影《小武》里，邮局是一个很容易被忽略的场景。或许那还不能算作是邮局，事实上，贾樟柯只摄取了一个悬在墙壁上的邮筒。片中人小武一个若无其事的动作（归还失主的身份证），暴露出他未曾完全泯灭的良心。这个若无其事的动作在我的脑海里盘桓良久，我甚至固执地认定，在贾樟柯的少年生活里，一定也有过一个这样的邮局，至少是看见过这样的邮筒。

破罡街上的邮局，大约是全中国最小的一个邮局。那条小得像一道加号的十字路口，往东去是扫帚沟，往西去是乡政府的办公大楼。一个绿漆斑驳的邮筒钉在路口的小店外面（这也应该是全中国最破旧的一个邮筒），烈日晒，暴雨淋，仿佛考验它持久的耐心。信件和报纸都摆在小店的柜台上，一个礼拜也或许是两个礼拜，由村干部前来认领并分发到各个自然村。农忙的时候就很难说了，通常是半个月甚至二十天才能来领一次，即便是发放《录取通知书》这样的时节，也不能固定。好在那时候，大家对时间这个概念总是缺乏足够的关注，他们所谈论的，往往都是半个月甚至是一个月之前发生的事情。他们都沉浸在半个月甚至是一个月之前的“新闻”里津津乐道，语气听上去，仿佛都是第一个知道的人。……