本质的男人

周国平

男人是什么，或者应该是什么?如果直接问这个问题，也许不易回答，可是，我常常听见人们这样议论他们看不起的男人：“某某真不像一个男人!”可见人们对于男人应该怎样是有一个概念的，而问题的答案也就在其中了。什么样的男人会遭人如此小瞧呢?一般有这样一些特点，例如窝囊、怯懦、琐碎。一个窝囊的男人，活在世上一事无成：一个怯懦的男人，面对危难惊慌失措；一个琐碎的男人，眼中尽是鸡毛蒜皮。在所有这些情况下，无论男人女人见了都会觉得他真不像一个男人。

现在答案清楚了。看来，男人应该不窝囊，有奋斗的精神和自立的能力；不怯懦，有坚强的意志和临危不惧的勇气；不琐碎，有开阔的胸怀和眼光。进取，坚毅，大度，这才像一个男人。无论男人女人都会同意这个结论。女人愿意嫁这样的男人，因为这样的男人能够承担责任，靠得住，让她心里踏实。男人愿意和这样的男人来往，因为和这样的男人打交道比较痛快，不婆婆妈妈。

我是否同意这个结论呢?当然同意。我也认为，男人身上应该有一种力量，这种力量使他能够承受人生的压力和挑战，坚定地站立在世界上属于他的那个位置上。人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。就此而言，男人身上的这种力量正是人生的本质所要求于男人的，因此，我把这种力量看作与人生的本质相对应的男人的本质，而把拥有这种力量的男人称作本质的男人。当我们接触这样的男人时，我们确实会感到接触到了某种本质的东西，不虚不假，实实在在。女人当然也可以是很有力量的，但是，相对而言，我们并不要求女人一定如此。不妨说，女人更加具有现象的特征，她善于给人生营造一种美丽、轻松、快乐的外表。我不认为这样说是对女人的贬低，如果人生的本质直露无遗，而不是展现为丰富多彩的现象，人生未免太可怕也太单调了。

最后我要补充一点：看一个男人是否有力量，不能只看外在的表现。真正的力量是不张扬的。有与世无争的进取，内在的坚毅，质朴无华的大度。同样，也有外强中千的成功人士，色厉内荏的呼风唤雨之辈，锱铢必较的慈善家。不过，鉴别并非难事，只要不被虚荣蒙蔽眼睛，很少有女人会上那种虚张声势的男人的当。

柏拉图的眼神问题

步非烟

最近读了一些小故事。不料，却读了些问题出来。

第一则故事是这样的：

有一天，柏拉图问他的老师，爱情是什么?老师回答：“前面有很大一片麦田，你向前走，不能走回头，而且你只能摘一棵，要是你找到最金黄的麦穗，你就会找到爱情了。”

柏拉图向前走，走了不久，折回头来，两手空空，什么也没摘到。

老师问他：“你为什么摘不到?”柏拉图说：“因为只能摘一次，又不能折回头。最金黄的麦穗倒是找到了，但是不知道前面有没有更好的，所以没摘。再往前走，看到的那些麦穗都没有上一棵那么好，结果什么都摘不到。”

老师说：“这就是爱情了，”

又有一天，柏拉图问他的老师，婚姻是什么?怎么能找到?

老师回答：“前面有一个很茂盛的森林，你向前走，不能走回头路。你只能砍一棵，如果你发现最高最大的树，你就知道什么是婚姻了。”柏拉图向前走，走了不久，就砍了一棵树回来了。

这棵树并不茂盛，也不高大，是一棵普普通通的树。

老师问他：“你怎么只找到这么一棵普普通通的树呢?”

柏拉图回答：“有了上一次的经验。我走进森林一半，还是两手空空。这时，我看到了这棵树，觉得不是太差嘛，就把它砍了带回来。免得错过。”

老师回答：“这就是婚姻。”

我们都知道，柏拉图有个很出名的老师叫苏格拉底，苏格拉底有个很出名的老婆，是个悍妇。

我一直猜测，柏拉图可能看到老师的树砍得好像也不怎么样，于是乎决定放弃整片森林，接着呢，去花园非常郁闷地散一下步。然而，就在那里来回踱了七七四十九天之后，柏拉图终于发现了自己的误区：在麦田里，是因为自己散光，总也模糊不清，觉得前面的麦穗更金黄。而在森林里，却是因为斜视，眼前这棵更高大，却斜砍到旁边去了。

明明是视力问题，却归结于心理问题。柏拉图于是大悟，就死守着自己当时觉得最漂亮的一朵花，既不离开，又不去摘，就那么看着。直到此花凋零。

由此，著名的platonic love(“柏拉图式的爱”，意即纯精神的恋爱)出现了。