杜尚儒

“毛主席呀毛主席耶/日夜都在想念你/今天晚上我就耍/骑上毛驴去看你耶/到了北京见到你/我就说毛主席耶来来来/普天下的人民都爱你耶/萨拉姆毛主席……”

这首脍炙人口的维吾尔风格的歌曲《萨拉姆毛主席》(“萨拉姆”是维吾尔语“致敬”之意)已经流传了很多年，几年前经歌手刀郎翻唱后，再度红遍大江南北。

但是，很多人并不知道，这首由王洛宾创作的歌曲叙述的是一个真实的故事，而故事的主角就是库尔班·吐鲁木。

66岁迎解放

1883年，库尔班·吐鲁木出生在新疆于田县托格日尕孜乡一个贫苦的维吾尔族农民家庭。他从小就失去了父母，成为一个孤儿。打记事起，他晚上住的是有钱人家的牛圈和羊圈，白天四处乞讨，靠吃百家饭度日。长大一些后，成了巴依(地主)依斯木家的长工，一干就是23年。后来，他还给当地富农塔拉阿洪·塔斯土姆当了16年长工。

炎热的夏天，库尔班·吐鲁木被迫到湖边日夜不停地给巴依割芦苇。冬季，他又要到戈壁滩上给巴依挖红柳柴取暖，而自己却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿。尽管这样，库尔班·吐鲁木仍是地无一分，房无一间，过着吃不饱、穿不暖的生活。

为了摆脱这种非人的生活，库尔班·吐鲁木曾带着妻子逃到荒漠里，靠吃野菜野果度日，过着野人一样的生活。他无数次跪在地上，虔诚地向真主祷告求救，可生活不仅没有任何改善，反而落得妻离子散，孤身一人度过了17年。那时，库尔班·吐鲁木的全部家当除了一条破毡子，一把破铜壶外，便是一身沉重的债务。

1 949年12月，新疆和平解放，库尔班·吐鲁木的苦日子才算熬到了头。人民解放军进入新疆和田市于田县时，在一片树林里发现了一个披头散发、形如“野人”的流浪汉。解放军战士把他带到村里，乡亲们认出他就是多年前失踪的库尔班·吐鲁木。当地干部帮他解除了对懈放军的误会，并帮助他找到了妻子阿西罕和已经16年没见过面的女儿阿娜尔罕。

这一年，库尔班·吐鲁木已经66岁。但他幸福快乐的新生活才刚刚开始。

争当劳动模范

从减租反霸到土地改革，库尔班·吐鲁木过去连想都不敢想的好日子一天天变成了现实。土改后，库尔班·吐鲁木和全村农民一样拥有了自己的土地和房屋，他分得了14亩耕地，还有一头心爱的小毛驴，激动得热泪盈眶，一连几天都睡不着觉。他打心眼里感谢共产党，感谢毛主席，因为他知道，这些亲人解放军、工作队都是毛主席和共产党派来的。

转眼到了秋天，地里的庄稼开始收获了。看着自家仓里满满的粮食，库尔班·吐鲁木萌生了一个念头：到北京去看望毛主席，向毛主席说说自己的幸福生活。于是，他骑着毛驴来到乡政府，找到乡领导，要求去北京。乡上一位领导劝他“于田离北京很远，不是说去就能去。再说全国刚解放，毛主席工作一定很忙，你应该响应毛主席的号召，搞好生产，等干出了成绩再去也不迟。”

库尔班·吐鲁木觉得领导说得有道理，劳动热情就更高了。数九寒天，他赶着毛驴，背着口袋，坚持到20里外的戈壁滩上去拾肥积肥。由于成绩突出，他两次被选为乡里的积肥模范。他还积极响应政府号召，带头参加季节互助组，并用自己劳动挣来的钱买了12个犁铧，全部送给互助组。成立常年互助组时，他又自己掏钱买了一头牛，交给组里无偿使用。人们都说库尔班大叔越活越年轻、越活越精神了。

与此同时，库尔班·吐鲁木想去北京见毛主席的念头一天也没有放弃过。他一直准备着去北京的礼物：杏子熟了，他晾杏干；桃子熟了，他晾桃干；哈密瓜熟了，挑几个最好的存下；玉米丰收了，选最大的棒子留着；红枣、杏仁、葵花籽儿，也样样都挑最好的，收拾得干干净净，包好放到专门的地方保存起来。每当遇到县里，乡里来的干部时，他都会诚恳地说：“让我到北京见见毛主席吧，这是我一辈子最大的心愿。”

库尔班·吐鲁木还找汉族干部和翻译帮他写信：“帮我给毛主席写封信，问候问候毛主席吧!”据说，库尔班·吐鲁木先后托人给毛主席写了7封信，还寄去自己挑选的杏干和桃干。中共中央办公厅先后给他回过4封信，还给他寄来了毛主席的照片。

库尔班·吐鲁木劳动的劲头越来越足。成立合作社，他积极主动参加，拾肥积肥，他总是抢在前头，有一年积了7.5万公斤，被评为全县积肥模范；他丰收不忘国家，从1 953年到1957年，共向国家缴售余粮4900多斤……

骑毛驴上北京

库尔班·吐鲁木想见毛主席的愿望越来越强烈，他准备骑着自己的小毛驴上北京去。

主意已定，他开始准备自己的干粮，每天干完活后，就让家人不断地打馕。干馕攒了一袋又一袋，足有一百多斤，他估摸着这些馕足够自己吃到北京了。当然，还少不了给毛主席准备珍贵的礼物，自己晾制精心挑选的杏干桃干和葡萄干……

乡亲们听说库尔班大叔要骑毛驴去北京，纷纷劝他：北京太远了，骑毛驴根本到不了。库尔班·吐鲁木说：“一年走不到，十年呢?不想去的地方，半步也嫌远：想去的地方，再远也算近哪!”

关于库尔班·吐鲁木骑着毛驴上北京的具体时间，在各种文字记载中出现了不同的版本，有的说是1 953年，有的说是1 955年。据共青团于田县委援引库尔班·吐鲁木纪念馆的宣传材料记载，1 956年金秋十月，一个晴朗的日子，库尔班·吐鲁木经过精心准备，装上各种礼物，穿上节日服装，骑着毛驴出发了。

时任中共于田县委书记的李玉轩下乡检查工作，听说库尔班大叔骑毛驴上北京了，立即驱车追赶。数小时后，李书记追上了库尔班大叔，耐心劝他说：“于田离北京一万多里路，火车也要跑几天几夜，骑毛驴走太辛苦。要不您先回去，过两天搭辆汽车走不更快吗?”好不容易才把他劝回家。

但到了第二天，库尔班·吐鲁木就去公路上挡汽车。司机听他说要搭车去北京看毛主席，都笑着摇头说太远了，他们也去不了。后来，库尔班·吐鲁木先后12次背上干粮到公路上挡汽车，但都没有成行。

1957年春天，新疆自治区党委第一书记王恩茂到于田县视察工作，于田县委将库尔班·吐鲁木老人的模范事迹及骑毛驴上北京探望毛主席的行动向王书记作了汇报。王恩茂特意来到库尔班·吐鲁木家看望他，答应有机会一定让他到北京去。

见到了毛主席

1958年6月，和田专区组织优秀农业社主任、技术员和劳动模范到北京参观农具展览会，库尔班·吐鲁木也荣幸地加入这个参观团。出发前，库尔班·吐鲁木拿出早已准备好的礼物，嘴里不停地念叨着：“这次一定要见到毛主席。”

6月18日，库尔班·吐鲁木和参观团的代表们终于到达北京。根据安排，参观团这次到北京的主要活动是参观学习，

可库尔班-吐鲁木刚一住下，就向领队提出要见毛主席。领队说，见毛主席需要上级部门的同意和安排。库尔班·吐鲁木央求领队想办法与上级部门联系。

眼看在北京的参观就要结束了，可参观团领队与国家民委等部门联系了两次，都没有能得到明确的答复。库尔班·吐鲁木急得吃不下饭，睡不着觉，一个人在房间里转来转去，哪儿也不愿意去。

就在这时，情况有了转机。自治区领导到北京开会，参观团领队立即把库尔班·吐鲁木的事情向领导作了汇报，领导很快报告给了中共中央办公厅。6月27日，参观团接到通知：毛主席28日将接见参观团全体成员。

1 958年6月28日，是库尔班-吐鲁木一生中最幸福的一天。他天没亮就起床，早早换上新做的长衫，戴上自己的小白帽。12点左右，库尔班·吐鲁木乘坐的大客车驶进了中南海。当毛主席等中央领导出现在眼前时，库尔班·吐鲁木不敢相信这一切都是真的。毛主席微笑着和大家一一握手，库尔班·吐鲁木紧紧握着毛主席的手，激动得流下了幸福的泪水，想好的话却一句也说不出来。

集体接见后，毛主席又专门接见了库尔班·吐鲁木。毛主席通过翻译详细询问了他的名字、年龄和生产生活情况。库尔班·吐鲁木把他精心准备的礼物送给了毛主席。毛主席说，新疆的老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来北京。

临别时，库尔班·吐鲁木又一次握住毛主席的手，久久不愿松开。新华社著名摄影记者侯波用相机记录下了这一感人而又珍贵的历史瞬间。

第二天，毛主席还派人看望了库尔班·吐鲁木，并表示要回赠他礼物。工作人员领着库尔班·吐鲁木来到王府井百货大楼，让他挑选自己最喜欢的东西，并且转告他：“毛主席有指示：你想要什么只管说，一定满足你的要求。”可库尔班·吐鲁木只要了7米条绒布，就再也不要其他东西了。回到新疆后，库尔班·吐鲁木用毛主席送的条绒布给自己做了一套衣服。从此，他就经常穿着这身衣服，给乡亲们讲自己到北京见到毛主席的情景。

故事永流传

以后的岁月，库尔班-吐鲁木都是在幸福的回忆和各种荣誉中度过的。1 959年7月，他加入了中国共产党，后来又成为全国著名劳动模范，并先后任新疆维吾尔自治区原革委会委员和田地区原革委会委员、中共于田县委委员、于田县原革委会副主任、于田县原红旗公社革委会副主任等职。

1 975年1月，库尔班·吐鲁木最后一次到北京，参加第四届全国人民代表大会，是会上年龄最大的人大代表。原威阳军分区司令员李永强清楚地记得当时与库尔班大叔一起接受中央新闻单位拍照的情景，这次拍摄的作品就是后来在全国公开出版发行的彩色照片《各族人民热爱毛主席》。

1975年5月26日，库尔班·吐鲁木因病在和田逝世，终年92岁。

半个多世纪以来，库尔班大叔的故事和形象以各种艺术形式在全国广为传颂。

1 958年当年，库尔班-吐鲁木的故事和毛主席接见库尔班吐鲁木的照片就被编入了人民教育出版社出版的小学第八册语文课本。

新华社记者侯波也因拍摄了毛主席接见库尔班·吐鲁木这张照片，成了新疆人民眼中的“明星”。上世纪80年代，侯波来到南疆叶城，当地群众听说库尔班大叔与毛主席的合影就是她拍的，一定要与她握手。他们对侯波说，你给毛主席照相，一定握过毛主席的手，我们握着你的手就像握着毛主席的手一样。在南疆，侯波发现几乎每户人家都挂着毛泽东主席与库尔班大叔合影的照片，甚为感动。

文艺工作者最初把库尔班·吐鲁木的故事创作成音乐话剧《步步跟着毛主席》搬上了舞台，主题歌就是《萨拉姆毛主席》。由著名维吾尔族歌唱家克里木创作和领唱的歌曲《库尔班大叔您上哪儿》等，也曾经非常流行。

2002年，新疆天山电影制片厂把库尔班·吐鲁木的故事拍成了电影《库尔班大叔上北京》，获得2003年第九届中国电影华表奖优秀故事片三等奖。

在新疆和田市的团结广场上，远远就能看到毛主席接见库尔班·吐鲁木的铜像。几十年，库尔班大叔一直是和田人引以为傲的“名片”。

1 993年11月，于田县为库尔班·吐鲁木重新修建了墓碑。1 995年，一座毛主席与库尔班·吐鲁木握手的巨型塑像，矗立在于田县城西口。如今，这里已经成为于田县的爱国主义教育基地。

2008年7月，喀什至和田的铁路正式开工建设，结束了和田地区没有铁路的历史。库尔班·吐鲁木的小女儿艾尼亚孜汗·库尔班高兴地说：“当年我父亲要骑毛驴上北京看望毛主席，现在铁路修到了和田，今后我们也可以坐着火车去北京了。”