可　器

温斯顿•丘吉尔写的《英语民族史》第一卷里,记了很有意思的一件事,就是“征服者”威廉的下葬。

威廉是英格兰国王,他原来是如今法国诺曼底的一位公爵,他率军打死了原英格兰国王哈罗德,结束了不列颠上撒克逊人的统治,所以得了个“征服者”的大号。

1087年,威廉在征战中马失前蹄摔伤,不治而死。他的下葬既不风光也不顺利。丘吉尔写道:“威廉的最后旅程也并不安宁。在墓地,一个叫阿斯林的人喊叫说,那块地皮(指墓地)是已故的公爵(威廉的法国爵位)从他父亲手里夺去的,他在众人面前要求惶恐不安的教士主持公道。”

这超出了所有中国人的最大想象力。一个国王要块地皮下葬,居然有人不以为荣还出来捣乱,甚至让主葬的教士“惶恐不安”。不要说给皇帝或国王建陵了,今天就是给资本家建个写字楼,我们要强行拆迁一下,也容不得你捣乱。“王法”呢?城管呢?

最后的结果是这样的,丘吉尔写道:“最后他(阿斯林)得到60先令,征服者威廉才寒酸地入土了。”

威廉寒酸到这分上,是因为他是个弱主吗?不是的,威廉以血腥残暴著称。

有一次战争中,对方居民在墙上挂出皮革侮辱威廉(威廉是私生子,他外公是皮匠),结果威廉踏平此城后,将城里的一些头面人物砍了四肢或剥了皮。他在征伐英格兰的时候,通过制造血腥恐怖,吓得英格兰人“像叮在伤口上的苍蝇一样”,成群结队地来归降。有一位史家写了首诗评述威廉道:“国王建起城堡,压榨窮人,异常冷酷待黎民……”

这么凶狠的一位靠骑马打天下的国王,居然绕不过一块地皮的产权。

以前有人分析西方文学和中国文学。西方文学中的幸福大结局往往是主人公发了大财(比如基督山伯爵);中国的大满贯是两种,一种是斯文人及了第做了大官握了大“权”,另一种是粗人练成了武林高手,学会了九阴白骨爪天下无敌,掌握了大“拳”。两者的区别是,西方人认为私有财产靠得住,有了钱就有了终极保障;中国人的财产随时可能被抄家罚没,要有终极保障,得靠“权”或者“拳”———如果郭靖郭大侠发了横财但没练出降龙十八掌,你还会认为他是个成功人士吗?

虽然都是马克思封的号,但欧洲的“封建社会”跟我们的“封建社会”区别真是很大呀。

(笑天摘自《杂文选刊》)