边　人

记得读大学时,曹础基老师讲庄子的课很受欢迎。曹老师长期研究庄子,造诣颇深,课讲得轻松而有启迪。那时,庄子在我心中,是一个思想万斛泉涌、行文汪洋恣肆的智者形象,一个天马行空、超然豁达、不为物累的洒脱人物。

随着时间的推移和阅历的增加,现在读庄子,就觉得他并不像我原来想象的活得那么潇洒,相反,是个活得很累的人。为什么这么说呢?因为我觉得,他对一切琢磨得太深,看得太明白了。比如,他以“樗”这种“不中绳墨”、“不中规矩”的树木,虽然木匠连看都不看,却因祸得福,能免遭斤斧之害,来说明无用之用,告诫有用反会被其累,就被中国历史证明是非常普遍和残酷的现实,所谓“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”是也。帮朱元璋打下江山,却不得善终的刘伯温,对此体会最深,老年写了反省自己的诗,其中一首曰:“黄鹄高飞云路遐,野凫谋食但泥沙。山中樗栎年年在,看尽西风木槿花。”诗中,刘伯温差不多是在羡慕“樗”这种无用之木了。

对庄子摒弃物质财富,“藏金于山,藏珠于渊”的思想,特别是小国寡民的主张,人们历来持批判态度。可如果从庄子对事物看得太透这点去想,就会明白,他其實是太了解财富欲望对人和社会的危害了。他因此后退固然不对,但能够清楚预见却非常了不起。马克思后来不是也说过“资本来到人间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”这类偏激的话吗?至于庄子预言的“千世之后,其必有人与人相食者也”,则更是精确无比,鲁迅索性将它移植到自己的作品中。

所以我认定,貌似逍遥自在的庄子,实际生活一定很累。他看似无追求,所谓的“至人、神人、圣人”,其实是无追求中的追求,而他向往的绝对精神自由,在任何现实环境下,都是不可能实现的,这样他就一定会痛苦。《红楼梦》中也有太多看破红尘的东西,越是这样,越是说明曹雪芹心累。

人们曾议论过鲁迅要是活到后来,会是什么结果。据说就两种可能:一、封笔,像沈从文那样;二、继续按自己风格写,被关进监狱。像庄子这样的人,如果在现世结果会怎样,我想可能也会有两种结果:一、抑郁症患者:因为所思所想与社会格格不入,又坚持自己的信念。二、遁入空门。庄子33篇文章中,其实渗透了不少佛教的东西,而庄子之时,佛教还未传入中国。这就有可能是后来研究和传承者注入的成分,但也不排除庄子思想和佛教本来就有的相通,以庄子的智慧,不是连千世之后的社会景象都预见到了吗?

从越了解得透彻越会产生害怕这点生发出去,我想,时下人们口头挂的“不熟不做”这句话,似乎就很有问题了。试想,对你面前的事物,如果熟悉得连“每个毛孔”都了解,需要承担的风险几乎历历在目,你还能做什么呢?

(倩儿摘自《羊城晚报》)