苏　北

一位多情的作家说,女儿是父亲前世的情人。我没有这么煽情,但是有个女儿,对一个男人来说,真是一种无尽的牵挂。女孩儿就像是一件玻璃器皿,不管是宫廷里的藏品,还是民间的家常器具,都是那么的娇脆,有那么一些时候,你感到仿佛是一枚危卵,紧不得松不得,煎心得很。

一个朋友给我短信:正在忐忑不安吧!准备好西瓜和可口饭菜。是啊,这两天女儿高考,我小心得走路都怕踩死蚂蚁,计算好分分秒秒。她肯定是紧张和焦虑的,可是她无事人一般,晚上依然要到12点,早上我则是早早起来,看着钟挨日子。说是7点15分起床,7点10分我便开始读秒,心中忐忑:叫早了怕她没睡足考试迷糊,叫迟了又怕赶不去考场。听到门响,赶紧奔过去,哈哈,舒了一口气,小人儿自己起来了,一副慵懒的样子。于是小心地说,要抓紧,路上塞车……她便开始洗漱梳头。

麻烦在梳头上,读了十多年,就在这一考了,头就梳梳罢了,以后有的是时间梳啊。可是她左一遍右一遍,梳好了拆开,拆开了再梳。我心下焦急,来回在屋里走。她发话了:你走来走去干什么?走得人心烦。于是我嘴里好好好,赶紧又回去坐下。

早餐早已在餐桌上。每天都是几个品种供她选择,因为你搞不清她哪個时候不高兴了:“不好吃!”丢下筷子不吃了。早晨早早出去,买了凉面就不敢买冰豆浆了。我知道她总是要吃凉的,可是又怕她吃坏了肚子。都是热的,也不行。“这么烫怎么吃啊?”又是麻烦。

第一天考过,相安无事。可是晚上我坐在客厅里为她看钟:8点半,9点半,10点半……按照规定,考试的日子11点睡觉比较适宜,10点半便可以洗漱洗漱,放松一下,有利入眠。可是我轻轻推开门小声催促她可以洗了,却遭到她的一阵抢白:你干什么呀!我说,10点半了,可以洗了。她却说:我还没有看完!看不完我是睡不着的!我知道我这时讲什么也是没用的,只会坏了她的心情,于是又小心退下,到外面耐心去等……11点了,我在外面故作轻松地讲:11点多啦!准备洗吧。她在里面说,好的。可是半天还是没动。我知道再也不能催她了,于是到床上小心睡着。可无论如何也是睡不着的,便起来到阳台上坐着,我们的阳台是可以看到她的窗子的。我于是便看着她窗口的灯光,等啊,等啊,就要到12点了,门响了。她到卫生间去洗漱了。哗哗的流水声,流在我的心里,我的听觉特别敏锐,她的一举一动,我都能听出来是在干什么。终于听到卫生间关灯的声音,走路的声音,开门,很响地关门……阿弥陀佛……她终于要睡了。我在阳台上静静地等她熄灯。可是又是好半天。我一走神,灯关了。小祖宗,你终于睡了。

她对我说:你别管!我明天精力照样很好。可是丫头你哪里知道,要是休息不好,考试的状态会怎样?

其实早在几天前,我们就小心呵护着了。听到电话铃响,心里都是一紧。不重要的电话,基本不接。有时亲戚来电话表示关心,也是草草几句结束。关心又如何呢?谁也替代不了她,一切只有靠自己。考试的日子,我取回晚报总是收起来,有时女儿问晚报呢?我说没拿。因为报上总是叽叽喳喳讨论考过了的科目,这样的讨论对我们正经受大考的家庭是无益的,它只会干扰我们的心境。

我总拣一些无关紧要的话说说。比如中午她妈妈菜烧得不错,我们表扬。她妈妈说,以后我上街卖炒菜。我说,你去卖炒菜,时间长了,顾客吃出感情,撵着你说:大姐大姐,再来一点。女儿哈哈大笑。

这样的笑声很难得啊!其实这是缓冲压力的最好的武器。女孩儿内心的压力,旁人又如何能理解呢?做父亲的,面对这样一个棘手的宝贝,也只有蹑手蹑脚,大气不敢出啊。

唉,作为一个男人,拥有一个女儿,其实你也就拥有了一个完整的女人。女儿其实是妻子的前半生,从前的那个女孩变成你的妻子,你的女儿也将会成为别人的妻子。

(北方摘自《散文•海外版》)