金仁顺

我的哥哥姐姐在我读小学的时候已经上高中了，他们有一阵子迷恋外国小说，其直接结果是家里一下子多出两个近视眼。有一天他们在饭桌上争辩起来，是关于一个小说人物的动作——那个人物在一个重大的、读者们以为他会作出激烈举动的时刻保持了沉默——他们争执了好半天，带着一股在我看来是洋洋得意、不乏卖弄的劲头儿唇枪舌战了一番后，最终达成了其核心思想为“沉默胜过千言万语”的共识。我也想读读那本书，想知道那个人到底是怎样地沉默着。我开始在家里翻小说看，没找到他们谈论的那本书，过了一段时间之后，我就不太把他们看的那本书放在心上了。值得喜欢的小说有很多，有魅力的人物也有很多，比如说一个叫白鲁尼卡的女孩子，结了婚才发现丈夫是个无耻之徒，她从家里跑出来，到一个教师家里一边当女仆赚钱，一边读大学。她长得很漂亮，身上散发着丁香花的气息。我最喜欢的情节是那个儿子从外地风尘仆仆地回来，发现家里多了一个动人的女孩子，又惊又喜，他洗脸时。白鲁尼卡在他身后替他准备毛巾之类的东西，他每次只用毛巾擦半边脸，这样就可以留出一只眼睛透过镜子打量她了。

白鲁尼卡带我进入了一个新世界。那时候，爸爸订了二十多种文学刊物，每隔几个月，还会买上一批书，都是世界名著。家里有一间西朝阳的小房间，每天下午不需要上课的时候，我就独自呆在里面看书，看的书很杂，随手抓过来就读，也不管能不能读得懂，我甚至读过《十字军东征》。有一阵子我喜欢过莫泊桑的《漂亮朋友》，后来又迷恋凡尔纳的小说，看到他经常把几个人随随便便地扔到一个岛上，而他们凭借着自己的能力在岛上过起了衣食不缺的生活，真让我羡慕极了。凡尔纳的小说在某种程度上，也起到了常识课课本的作用。

到初中时，阅读已经成为我生活中不可或缺的一部分。这期间亦舒成为我最喜欢的作家。琼瑶笔下的女子全都是长发中分衣袂翩然，太模式化不说，不管男人女人一恋上爱就变得疯疯颠颠的也让人无法接受。亦舒笔下的人物相比之下聪明又理智，而且有幽默感。她的人物对白写得尤其出色。最早读张爱玲是在《港台文学选刊》上选载的《沉香屑——第一炉香》，一下子就被镇住了，后来陆陆续续的读了她其他的小说，那种心情不是钦佩和崇拜这样的词所能形容的，自先勇的小说也差不多是同时读的，印象就淡得多了。

长期以来，我读书是因为喜欢读，没有目的性，在方式上极其随意，几乎可以在任何状态下阅读，家人看电视或者同学们在宿舍里聊天都不会影响我，如果我喜欢文字为我呈现出来的世界。我就会一直读下去。上大学时假期对我来说差不多是灾难，临放假前要找到合适的地方把书安顿好，开学后再一撂撂地抱回宿舍。有一次搬书的时候，把一本《海子诗集》掉到了水盆里，捞出来晾干后，书的形状变得很可笑，但那是我对诗歌最着迷的一个时期。迷海子的“麦子”和艾吕雅“公共的玫瑰”。除了诗，还到处去买传记读，《卡拉扬传》是朋友专门从外地买来送我的，我一直很珍惜，里面有一句形容卡拉扬的话“他呆在家里，面世界纷纷走向他”很让人唏嘘。

大学临毕业前，有过几次疯狂的购书活动，每次都买五六十本书。数量一多，就难免滥，其中的一半后来都被我送人了。租房子住的那几年，我的书都沿着墙壁撂起来，形成一个特殊的围墙，想看什么随手就能抽出来。

我越来越注意控制买书的数量，我不想做藏书家，买书的惟一目的是为了读，而书架上面的书总有三分之二是没读过的，不能否认的是，某些书的存在本身已经给我带来了喜悦。

读书的习惯也发生着变化。一本新书拿在手里，我喜欢从中间某一页开始看。如果读到的是令人倾心的作品，我会把它合上放回到书架上面，而不是立刻开始阅读。直到我找到适合阅读这本书的时候和心情，我才会把它拿下来。对那些特别喜欢的作品，每天我只读几页，我舍不得把它读完，阅读结束是令人沮丧的，有时则令人如释重负。这样的阅读习惯也使得我总是同时看好几本书。每本书都是带着自己的情绪、氛围的，我也只能随之在几种不同的情绪和氛围中转换。

我从来没有过要为读书而单独预备出一个房间的想法。这太隆重了，而我一向惧怕形式感。但相对安静的环境却是我现在的阅读所需要的。在长沙发上面半躺着，手里拿着一本书，身边再有一杯茶，这差不多就是我眼下对生活的全部要求了。