孔令洋

批评是一种文化、一种境界。而批评的尴尬这一现象的造成包括了诸多因素，批评家的尴尬就是其中的一部分。法国左派理论家德布雷尖锐地指出，传媒时代的知识分子“要么越来越趋向于学院化、专业化的技术性的操作，要么转向哗众取宠的商业价值和市场交换逻辑”。那些“学院”之外的批评家们，甘愿成为媒体的小伙计，被媒体炒作也被媒体歪曲。这就是批评家的尴尬。

批评家之所以区别于作家、读者、理论家，更区别于一般人，其关键就在于他具有批评活动所具备的批评主体心智结构条件。所谓心智结构条件是指批评家所具有的心里结构和智能结构，即指批评家的自身素质。心理结构主要包括感知、创造、想象等心理要素。智能结构则指批评家的知识结构和修养。随着社会的发展，批评家的心智结构是不断变化的，而之所以产生批评家的尴尬也是与批评家的心智结构密切相关。

批评家从事批评活动也要从感知作品这一基础开始，因此批评家首先应该具备敏锐的感知，即感觉力和知觉力。批评家面对批评对象时，其感觉既包括对文学作品进行欣赏的审美感觉，又包括对批评对象进行审视的批评感觉；其知觉既包括对文学进行宏观把握的理性知觉，又包括对文学作品的微观把握的感性知觉。马克思在《1844年经济学－哲学手稿》中所言：“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义，不是对象。”所以有些批评家的尴尬的产生是因为他们自身就是“没有音乐感的耳朵的音乐家”。批评家除了具有敏锐的感知力外还应具有充分的想象力，人类的任何活动都离不开想象，只不过活动形式的不同使想象的方式和想象的程度也有所不同，对于批评家而言，想象力主要表现为批评的联想力和推想力。需要强调的是批评家的想象力与常人的想象力不同，它必须受到批评意图、批评动机、批评标准的理性约束。因此，批评家必须通过经验的积累和阅历的扩增而逐步提高批评想象力，构建一个合理完整的批评想象力结构和空间，以有利于充分发挥想象力的作用。除此以外，丰富的创造力也是批评家所应具备的心理素质，这里的创造力主要是指批评家的理解和阐释。杜勃罗留波夫说过：“有时候艺术家可能根本没有想到他自己在描写什么；但批评家之所以存在，就是为了说明隐藏在艺术家创作内部的意义。”的确，当一位作家处于创作过程中的困惑时期，一篇出色的评论文章会使作家茅塞顿开，获益匪浅。比如，果戈理创作出《狄康卡近乡叶华》、《小品集》和《密尔格拉得》等小说，取得了突出的创作成绩，得到了别林斯基的肯定。但同时，也有一些批评家对其作品进行了错误的理解和阐释。他们说果戈理只会“逗人发笑”，非常“庸俗”，认为他的小说毫无价值，“这种看法是根据这些作品中的一些孤立的章节和因素得出来的同这些的精心制作的文学结构、复杂的冷嘲、滑稽模仿、双关语、模仿和讽刺等技巧是完全不相符合的。”这就产生了批评家的尴尬。一位艺术家私下称“批评家是玩嘴皮子，和我们搞创作的没多大关系”。其实不然，批评家的创作力不仅对作家影响重大，对读者也产生一定的导向作用。“批评家在撰写中的首要任务是要考虑如何教别人读书，为此，他就不是光是评论一通，这是对文学价值比较无知的人也能办到的。这种评论是把这部书说一说。用比作者蹩脚的言词概述一下，或者给人物加些道德方面的评语。批评家的评论则相反的在于发挥一种教育作用，也就是说他要突出一本书中那些行家才能识别出的价值，以便读者大众慢慢的学会注意这种有价值的东西。”对于读者来说往往只关心故事的结局，不大体会文中的情趣和意义。“因此，需要批评家予以提示，帮助读者在获得快感的同时了解这种快感的由来，引导读者进入意义的深处。”比如，我们读鲁迅的作品就需要有批评家的分析和阐发。这样读者才能豁然开朗。也正是批评家的言论对读者的取向产生重要影响，所以才会有一些批评家成了书籍的代言人，才会有对批评家一系列的商业化叫法，比如“泡沫文学制造商”、“广告式书评家”等。批评家这种缺乏求真务实精神的文学批评，给文学的伤害是巨大的，首先它可能遮蔽优秀的作家和作品，其次它可能误导读者和社会，再次它可能导致批评萎缩，削弱文学的影响力，使批评家的艺术声誉受损。如今这个时代还有一些“学术明星”，比如《百家讲坛》的众多学者，从某个角度讲，他们也该算是“大众批评家”，会不会也是“红包专家”?这些都有待于读者思考。

批评家不仅要有主体心理结构，而且要有主体智能结构。主体智能结构主要包括两方面，即批评家的知识结构和修养。这里的知识结构既包括批评家的文化理论知识，也包括社会知识。这是一位批评家必须具备的。试想，一位批评家如果不懂“心灵辩证法”，他怎么解读托尔斯泰?如果不对“永远是欧洲的精神战场”的德国传统有一定的了解，怎么分析《浮士德》?由此可见知识结构对批评家而言是何等重要。除此之外，修养也是一个批评家成功与否的重要因素。不可否认批评是一种带有鲜明的个性、风格、趣味和独创性以及浓厚的社会性、规划性、原则性的社会活动。因而对批评家的批评动机、意图、目的、效果及批评态度、批评倾向性、批评思维观念和方法都应做出严格要求。所以批评家的修养也就成为批评主体智能结构中的重要因素。首先，批评家应该无私无畏，不偏不倚，做到公平公正的批评。鲁迅先生说过：“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的。然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。”批评家要想做到公平公正就要淡泊名利，不畏权势，坚持真理。如果每一位批评家都能具有以上良好的人格修养，怎么还会有一系列对批评家商业化的称呼?如果每一位批评家都有良好的职业道德修养，那些“泡沫文学”如何畅销?由此可见良好的修养是一位批评家的精神状态和境界，是一位成功批评家不可缺少的本质。

以上分析了批评家自身应具备的品质，也阐述了批评家尴尬产生的内在原因。总之，内因是一位批评家成功与否的关键，也是批评家尴尬产生的根本原因。当今文坛，太多吹捧家、谩骂家，缺少真正的批评家。因此，我们呼吁文坛真正的批评家的产生，以引导中国文坛朝着健康、自由的方向发展。