徐　俐

我曾故意问你：你会不会笑啊?你知道我成心调侃你在镜头上难有笑容。你并不回答，只是淡淡一笑；我也曾对着你随意穿着的一件T恤的颜色说：嘿，这种颜色不适合你，别再穿了。你略有些窘，但也不说什么，只是淡淡一笑。我对你的主要印象同屏幕上的相反，不是不笑，而是只要看见你，你就是淡淡的笑容，随意地，时常挂在脸上，让人觉得平实与温暖。

最后一次与你联络，是在春节的时候。听说你又要住院了。以为如你自己所说，只是去做一个疗程的治疗，治疗完了就可以上班了。你总说你想来上班。我给你的短信都是：春节快乐l等着你上班的日子。你的回答也是：谢谢，我没大事儿，放心。我，也不仅仅是我，是我们大家，真的放心了。直到一个月前问到你的消息，都是还好，没大事儿。谁也没想到，等来的竟是这样一个结果。

一个外省的朋友打来电话，问我是真的吗?我说是，她伤感道：我听了咋这么难受啊!她只是你的一个观众。

你走了，我们是这样伤心。

作为同行，我亲眼看见你神话般地，在毫无准备的情况下，连续十几分钟在直播过程中插播稿件，无一差错，无一磕结，令人赞叹不禁。那是某年“两会”期间，一场会议直播完成后，直播窗口时间富余，为了填满时间，直播线开始大量采用口播稿。作为同行，我清楚地知道，当口播稿直播超过五分钟的时候，心理上若还能不慌不乱，需要的不仅仅是超人的技术能力，更需要铁人般的意志和定力。然而我惊叹地发现，你不是五分钟，而是十多分钟，连续不断地，把临时送来的稿件一篇接一篇地，没完没了地，播读出去。

先前我没有在意，当我意识到播出线在靠你填补时间的时候，我开始为你捏把汗。那时，怎样的磕巴和出错都是可以理解的，都是可以忽略不计的。然而你没有。作为同行，我觉得那段时间是那样漫长，因为每一分钟的延长，对你都是严苛的考验。作为观者，我好几次禁不住在心里喊道：还没错啊!还没完啊!

是的，没有错，就是不错，这就是你，罗京!我亲眼看见你创造了行业奇景。

我不知道除了你，现在还有谁能做到这一点。你走了，还有后来者吗?

你走了，我们是这样伤心。

我们是同行，也是同龄，经常开会见面，交谈虽不甚多，却又从不客套敷衍。相同的岗位，相同的人生阶段，大致相似的人生责任，尽管只是偶有深谈，但那种同龄同道间的理解与默契，已无需太多的话语。

在得知你生病的那一刻，在给你的短信里，我第一次称呼你“哥们儿”，我对你说：哥们儿，加油!我觉得那是那会儿我对你最确切的称呼，我希望透过这声称呼，把我们大家对你的祝福传递给你，给你信心和力量。

我们是真的在等着你归来!我们以为你一定会归来!

无需评价你做过什么，所有观众都看在眼里；无需美言你的人格和智慧，那已经成为我们永远的记忆。你走了，我们是这样伤心，我的同龄的哥们儿。天国没有急稿，天国没有直播，天国没有半夜被政令叫起，天国没有无来由的压力，好好吃饭睡觉吧，好好过正常人的光景……

上面的文字，写于罗京离世的那一天。十几日后重读，仍禁不住深切地悲伤。不仅作为同事如此。在罗京的告别仪式上，上万群众自发聚集到八宝山为罗京送行，其数量之多和感情之切，已经超出了我的预料。

我在想，究竟是什么让罗京的身后聚集起如此巨大的悲情，是什么让那些平时散落在无数电视机前默默不语的观众，在罗京离他们而去的时候，聚集到一起表达出如此的沉痛和不舍。也许，按照中国人“死者为大”的传统，直到罗京离去，人们才沉下心来真切地体会到《新闻联播》尽管有诸多缺憾，但毕竟作为最重要的渠道，向世界传达着几十年来中国所发生的所有重大事件。而罗京作为这一渠道中最忠实也最重要的传播者，已经成为大家最熟悉的朋友。也许直到罗京离去，人们才意识到，屏幕上他那张看似没有表情的面孔背后，其实是对一份职业责任的坚守。尽管罗京从未发表任何道德宣言，甚至从不对自己所播报的新闻表现出明确的价值判断，但是当这份坚守与他自身没有任何绯闻、传闻的低调形象结合在一起的时候，就凸显出一个优秀新闻人特有的专业操守和人格力量。

走好，哥们儿!你走了，我们是这样伤心；你走了，伴着公众的缅怀和祝福，我们仍将继续前行。