刘会然

刚来城里几天,父亲就像失去阳光的麦苗,病恹恹的。

我劝父亲多去公园里走走。

公园就在我家对面,横穿一条大道就到了。公园很大,风景秀丽,活动的人也多。

父亲说,横亘在房前的大道上车辆川流不息,很麻烦。我告诉父亲,过大道时走斑马线,所有的车子都会停下来让你,很方便的。

父亲说,真的吗?斑马线这么神奇?

我说千真万确。

父亲好奇,问什么是斑马线,是留给斑马走的线吗?我笑了起来:城里哪里有斑马,是大道上用白漆漆成的像斑马颜色一样的线。斑马线是方便路人横过大道。我再一次告诉父亲,在斑马线上行走,所有的车辆都会停下来让你。

父亲问,是所有的车辆吗?我说是的,是所有的车辆!

父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后,父亲啧啧称奇,说城里人真文明,乡下的车都是在路上横冲直撞的,怪吓人。

父亲再问,在斑马线上要是车辆不停下来让行人将会怎样?

我说交警会严厉地处理他,罚款,扣分,严重的还要吊销驾照。

父亲说,好,城里的制度就是好。

闲着的时候,父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时,父亲还是畏首畏脚。几次过后,父亲总算放心了。渐渐的,每次过斑马线,父亲总是挺胸昂首,巡视着来往的车子,活像是一个检阅军队的大将军。

父亲说他喜欢这种感觉,走在斑马线上的时候,所有的车辆都齐刷刷地停在脚下,父亲说就像检阅自己饲养的那群整齐的鸡鸭一样。

公园里散步的,遛鸟的,遛狗的,多是成群结队。他们都是一些退休了的城里人,饱含城里人的气质。

父亲不懂遛鸟,不懂遛狗。父亲想,城里人真怪,让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里更动听吗?还有,让狗猫它们自己走就是了,为什么要用根粗粗的绳索拴在脖子上,狗和猫不是都有灵性,知道回家的路吗?

那次,父亲对一遛鸟的大爷说,你爱鸟吗?大爷说,你不是废话吗,我每天喂他最高级的饲料,还放交响乐给它听。父亲说,既然你爱鸟,你干吗要把鸟儿关在笼子里,让它像坐牢一样。

大爷剜了父亲一眼:你乡下来的吧。

那次,父亲对一个遛狗的大妈说,你爱狗吗?大妈说你不是废话吗,我每天都要给它美容按摩,晚上我们还是同睡一张床的。父亲说,既然你爱狗,你干吗不放开绳索让狗儿自由玩耍。

大妈啐了父亲一句:你乡下来的吧。

以后,公园里的城里人看到父亲走近,都纷纷躲闪。乡下来的父亲孤零零的。

那天,父亲精神一振,像发现了沙漠中的绿洲。他发现一乡下人正吃力地铲一大堆游人遗弃的垃圾。父亲感觉应该去帮一下乡下来的兄弟。二话没说,父亲走过去拿起铲子就干上了。乡下人很紧张,说,你乡下来的吧?

父亲说是啊,你不也是吗?

乡下人说,大哥,我求求你了,你千万不要帮我。你一帮我,明天我手里的铲子可能就没有了。说着,乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲。大哥,帮帮忙,我是从乡下来的,现在好不容易找到这个工作,我老伴儿还卧病在家呢。

父亲很纳闷,我真心帮帮他,想和他聊上几句话,他却认为我抢他饭碗。唉!父亲叹了一声。

父亲觉得没有意思了,父亲说,公园虽然景色优美,聊天的也多,可只有树木愿意和他说话了。

不过父亲还是喜欢去公园,他说,他觉得过斑马线的感觉真好。父亲空闲的时候,他总喜欢在斑马线上晃来荡去,在斑马线上,父亲仿佛找回了所有的信心与尊严。

那天,父亲在检阅他的“军队”的时候,一车辆急速而过,父亲还没有明白怎么回事,车辆已经碾过了他的头颅。

父亲也许在另一个世界也不会明白,自己竟然会倒在一辆交警车的轮子底下,而交警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的肇事车。