苏珊·切娜莉

因书惹祸

上世纪80年代，著名印裔英国作家萨尔曼·拉什迪因发表《撒旦诗篇》、内容亵渎伊斯兰教而惹杀身之祸，伊朗宗教领袖霍梅尼亲自下令要其性命。为此，他不得不接受警察保护，在公众面前消失。直到1998年，伊朗官方宣布不执行霍梅尼的圣谕，这件举世瞩目并引发国际争端的事件才就此收场。

如今，同样的厄运降临在意大利纪实小说《格莫拉》的作者罗伯托萨维亚诺头上。作者潜入黑手党集团内部卧底，掌握了第一手资料，以纪实手法讲述了意大利那不勒斯恶名昭彰的黑手党分支“克莫拉”集团的罪行，书名取自《圣经》里被上帝毁灭的罪恶之城格莫拉，和该组织名号仅一字之差。小说连登各国畅销书排行榜榜首，由它改编的同名影片获得2008年戛纳电影节大奖，在意大利境内掀起声讨黑手党恶行的高潮。恼羞成怒的那不勒斯黑手党组织下令在2008年圣诞节前杀死罗伯托·萨维亚诺。为此，圣诞节前夕，数以千计的民众戴着罗伯托·萨维亚诺模样的面具，身穿写着“我是罗伯托·萨维亚诺”的T恤衫，不畏刺骨严寒，上街游行，以示对“克莫拉”犯罪集团的无所畏惧和必胜信念。

那不勒斯的“克莫拉”黑手党是臭名昭著的西西里黑手党在意大利内陆的翻版，但更为残忍狠毒。虽然“克莫拉”对萨维亚诺发出的死亡威胁在圣诞节前并未兑现，但萨维亚诺一直生活在意大利警方的全面保护之下，人身自由受到极大限制，连和朋友喝杯咖啡也成了奢望。笔者在和意大利方面进行了长达5个月的交涉后才取得对他进行电话采访的机会。

采访过程中，年仅29岁的萨维亚诺表示，小说有自己的生命，它如作者喉舌，在世界范围谴责着黑手党的罪行，这令他感到宽慰。“他们真正害怕的是我的读者，尤其是读者的庞大数目：迄今全世界已有200多万”，他说，“这么多人都看到了他们丑陋的嘴脸，这是他们所不能容忍的。如果这本书只卖了1万本，他们会不屑一顾。但是200万人对他们来说太多了，人们对他们的罪恶已然觉醒，想要捕杀觉醒的意识比登天还难。正因为此，我并不感到恐惧。”

勇敢者的斗争

萨维亚诺出生于那不勒斯一个中产阶级医生家庭。13岁时，他在上学的路上目睹了一桩枪杀案，受害者被机枪打成了筛了。又有一次，萨维亚诺的父亲因给一个中枪的少年实施抢救而遭到“克莫拉”集团毒打。“克莫拉”集团经常杀戮无辜，和他们的敌人稍有血缘关系便在劫难逃，平均每月犯下10多起谋杀案。充斥着永不消散的恐惧、令人发指的暴行和喋血街头的尸体的成长经历，坚定了萨维亚诺直面逆境、创造和平的责任感。

萨维亚诺从那不勒斯大学毕业后便成了一名刑事案件专职记者。面对一桩桩令人发指的暴行，萨维亚诺愤然而起。他觉得如果自己不为家乡做些什么，良心会永远不安。于是，他和一名“克莫拉”成员交好，潜入集团内部卧底，以求掌握黑手党的第一手资料。他还潜心钻研审理黑手党头子的法庭记录，上面记载着要尽奸猾的黑帮头子如何与法官角力。其间，萨维亚诺历经险恶，多次被威胁，但毅然坚持自己的调查工作，终于《格莫拉》书成付梓。

无法无天的黑手党

意大利黑手党的规模之大令人震惊。他们在意大利南部具备完整的社会、金融甚至政治机构，提供所有的社会服务。意大利法官保罗·曼古叟早在1991年接受英国BBC采访时就表示，意大利黑社会的合法收入已超过了他们的非法收入。

“克莫拉”集团规模庞大的合法产业以非法所得为基础，以勒索、谋杀为手段，并以镇压恐吓那不勒斯东北地区的穷苦人们为依托，势力不断扩张。那不勒斯黑手党团伙业已控制国际犯罪集团，除了传统的非法产业，他们还渗透进合法经济产业。人们穿的衣服、用的日常用品都经由“克莫拉”黑手党从那不勒斯港口运来。他们的手伸及全欧洲乃至全世界。

由黑手党主导的意大利非法垃圾处理业已毒害了大批人群，致使意大利成为欧洲癌症发病率最高的国家。黑手党经营着缺乏管制、条件恶劣的高级时装生产车间，掌控着那不勒斯港口的货物进出。除此以外，黑手党还在可卡因买卖基础上建立起一种高级经济模式。“克莫拉”集团先知先觉，首先意识到可卡因而非海洛因才是牟取暴利的可靠来源。他们依仗毒品买卖经营国际网络，每日坐收50万欧元，从购买者到贩卖者全面渗透到意大利中产阶级内部，这些中产阶级并不属于有组织犯罪集团，甚至包括普通退休人员，靠投资可卡因获得暴利。大得惊人的毒品交易收入使“克莫拉”集团有足够实力扩大投资，染指建筑、赌博、车行、农业、旅游、银行、卖淫、垃圾处理、纺织、时尚、酒店、私立学校甚至美术馆等各行各业。

在依据《格莫拉》一书拍摄电影时，导演马提欧·加洛尼启用了当地群众做演员，其中不乏真正的“克莫拉”黑手党党徒。电影在当地取景，吸引了大批民众。他们积极参加电影的拍摄，并对导演提出了大量建设性意见，使电影更加真实。而且，加洛尼在拍摄过程中不仅没有受到威胁，很多黑手党分子还亲临现场，指导拍摄工作。电影放映后取得了巨大的成功，激起了国际社会对黑手党暴行的愤怒，以至于意大利政府不得不派500名空降兵到“克莫拉”的势力范围巡逻示警。具有讽刺意义的是，影片中扮演黑手党头目的乔瓦尼·范诺索很快被捕，因为他在电影中的本色表演暴露了他黑手党成员的真实身份……

小说、电影空前成功，穷凶极恶的黑手党组织自然不会善罢甘休。至此，罗伯托·萨维亚诺还在进行着反抗黑手党的斗争，但这已不是一个人的战争，因为他有着越来越多的支持者。