金　黎

丰子恺尝云:“尝喜小中能见大,还须弦外有余音。”阎肃歌词《前门情思大碗茶》即此。

歌词通过祖孙两代对大碗茶的不同感受,写出了昔日生活之艰辛与今日生活之美好。以小写大,滴水见阳,是该词独具的特色。读后,令人感伤,发人沉思,使人振奋,给人启迪,让人玩味再三。

阎肃先生在回忆当时写作的情景时,说:“大碗茶这个名词不少北方人是知道的。1955年,我就在前门喝过大碗茶。它是最便宜、最解渴的饮料。我就觉得这里边很有些味道。它的乡情怎么那么浓,传得那么远呢?于是,就选准了写它,但一开始的角度是直截了当地写“大碗茶,大碗茶”,显得白不呲咧的,不行。怎么办呢?后来想出一个招儿,写海外回来的一位先生,他看见大碗茶的感受。然而,还不好。怎么进入呢?后来逮着一个切入点“我爷爷小的时候”,一下子就顺了。因为唱的人不可能岁数太大,他不可能有太远的童年的回忆;让老太太、老爷爷来唱又觉得别扭,怎么办呢?就让他爷爷来喝吧。这就合理了,写了三代人的记忆,把时空拉开了。”如此看来,就是名家,在创作时也不是一帆风顺,也是要经过一番思考、比较、遴选之后才确定如何起笔的。

“我爷爷小的时候”为何“常在这里玩耍”只因“高高的前门,仿佛挨着我的家”用语朴实,淡而有味。“一蓬衰草几声蛐蛐儿叫,伴随他度过了那灰色的年华。”形象贴切之至。秋虫“蛐蛐儿”鸣于“衰草”之际,叫声凄厉,如泣如诉,暗喻“灰色的年华”,并为之铺垫。在那“吃一串冰糖葫芦就算过节”的岁月,他“一日三餐”餐餐如此,“窝头咸菜就着一口大碗茶”。妙哉!“口”字也!用字何其准也!法国大作家福楼拜说:“我们不论描绘什么事物,要表现它惟有一个名词;要赋予它运动,惟有一个动词;要得到它的性质,惟有一个形容词。我们必须持续不断地苦心思索,发现这唯一的名词、动词、形容词不可。”“口”字作为量词与数词“一”组成的数量词,在此句之中是用来修饰宾语“大碗茶”的。在此,先生“发现”“口”字,而不用“碗”字,或许由于囊中羞涩,只买半碗也未可知。

先生还回忆说:“当时,正好还有《骆驼祥子》、《城南旧事》这些影视作品对我产生了影响,‘长城外,古道边这支歌我从小就会唱,‘一蓬衰草,几声蛐蛐叫都是从它的感觉、意念中来的。骆驼祥子苦涩的年华是很灰色的。那个时候,吃一串冰糖葫芦可不就算过年了吗?所以,第一段词就那么出来了。”

写罢过去道现在。第二段拉回来,A2陡然一转,与第一段做了对比。且看:“如今我海外归来,又见红墙碧瓦”,又该如何?“高高的前门,几回梦里想着它。”一种恋乡情结油然而生。同样一个前门,“岁月风雨无情任吹打,却见它更显得英姿挺拔”。此“前门”非彼“前门”,天变地变,物是人非之故也!“杏仁儿豆腐”乃北京特色小吃之一。难得的是作者虽已青春不再,却要“带着童心,带着思念再来一口大碗茶。”此“一口”亦非彼“一口”也。内含“呷”、“品”之意,此时,“滋滋”做响也未可知。如果说,彼“一口”是为了“生存”,而此“一口”则是在享受生活,语同而质非。

“世上的饮料千百种,也许它最廉价。”B段两次复沓,意在欲扬先抑。“可谁知道它醇厚的香味儿,饱含着泪花”。读至此,读者肯定要问一个“为什么”?“可为什么它醇厚的香味儿,直传到天涯?”再读至此,读者肯定要问第二个“为什么”?然而,作者自问不答,却留给读者去想象。艾青有句名言:“要想的比写得多,不要写得比想得多。”此词结尾如是。

这首歌词乃阎肃先生京味儿歌曲代表作之一。何为京味儿歌曲?其特色是什么?在回答这一问题时,阎肃先生说:“第一段的‘我爷爷小的时候,常在这里玩耍,一般人是不会说‘玩耍的。这里这么用是为了与第二段的‘碧瓦的瓦字字声和谐,好适应同一个曲调,唱起来、听起来达到字正腔圆的效果。这是京味儿歌曲的一个特色。四声得和谐,即第一段的词的字声或“平”或“上”或“去”定下来,第二段词相对应的字的四声必须与第一段相谐,这样才能保证字正腔圆,不出现倒字。就现在这首词,胡松华先生听了还说有倒字的。他是地道的北京人,但如果一个字也不倒,那也不行,那就像评戏了。我们说的不能倒字,是指每句腔的尾音那个字不能倒,这跟写对子一样,“一三五不论,二四六分明。”

对京味儿歌曲,先生为何如此老道?请看下面这段文字,便知端倪。先生说:“我是河北保定人,1955年调到北京。从小我就喜欢老舍先生的作品,京味十足。到北京后,北京人艺的戏我是场场不落,它的所有戏我都可以如数家珍地背出来。文革后,一些新的京派小说,我也是热心的读者。再加上我对北京的戏曲、曲艺是非常入迷的,京剧我是票友,曲艺的说学逗唱我也能来两下子。”原来如此。生活的赐予这般丰厚,难怪阎肃先生能写出这么好的京味儿歌词来呢!

先是“小中能见大”,后是“弦外有余音”。阎肃先生歌词已臻完美之境。

附:

前门情思——大碗茶

我爷爷小的时候,

常在这里玩耍,

高高的前门,

仿佛挨着我的家。

一蓬衰草几声蛐蛐儿叫,

伴随他度过了那灰色的年华。

吃一串冰糖葫芦就算过节,

他一日三餐,窝头咸菜就着一口大碗茶。

如今我海外归来,

又见红墙碧瓦。

高高的前门,

几回梦里想着它。

岁月风雨无情任吹打,

却见它更显得英姿挺拔。

叫一声杏仁儿豆腐,京味儿真美,

我带着童心,带着思念再来一口大碗茶。

世上的饮料千百种,

也许它最廉价。

可谁知道它醇厚的香味儿,饱含着泪花。

世上的饮料千百种,

也许它最廉价。

可为什么它醇厚的香味儿,直传到天涯?