诗　妹

1991年10月1日

武汉三中(汉阳)晴

哦,晴朗的日子想起来总是明亮……

在那所中学校园里,一年一度的国庆,我们就在校道旁侧的黑板上出墙报,庆祝祖国生日。往年这天,都是其他班的同学在涂画,一大早就围着黑板忙碌。五六个组员,有力出力,有脑出谋……兴高采烈的神气,画出来的效果当然也是喜庆。

校道上的梧桐树已经慢慢显示出秋天的妆颜,带一点苍老,暖黄色调,显得慈祥。这是一种让人感到亲切的树,而秋天又是恰到好处的气候,让人心宽松。高兴的时候,可以远眺天空,有时候望见高深莫测的苍穹;有时候飘来一束白云,淡薄得很;有时候望不见天空,因为飘下了梧桐叶,那舞蹈着的瞬间,眼睛追着看。这树叶应该是一个爱讲究的女子,在她离开树干的时辰,生命结束,却还要来一个华丽的转身,生命就该如此唯美。但此刻的想法只是一闪而过,一个高中女生的心里,装下过千奇百怪的想法,这只是平常的一例。

那年,我升了高一。无惊无喜,仿佛一个日子结束,又一个日子开始,但终归是平静。新朋友,旧相识……新旧同学,还是会在校园的树荫下碰见,或者朋友聊天,有时候猫腰钻进树林深处,偷偷说出对某个男生的好感。哦,怦然心跳,才刚刚提及那个男生的名字嘛,脸飞快地红晕一下。然后秘密打听其他人的生日,折算星座……

这一切仿佛树上的时光,还不及那一天的平淡,来告诉我日子的真实。

10月1日,国庆。这次终于轮到我们班出墙报了——风雨春秋四十二。天朗气清,心情宽松。出完墙报,就放假了。待会儿同学们将如鸟兽散,仿佛校园外有更热闹的节目,高潮不在幽静的校园里。心情在等待即将到来的喜悦前,格外清晰。国庆,最能让我联想的地方就是天安门广场。无数次出现在教科书上的天安门,熟悉得像每天都会路过。也许现在那儿已经人山人海,兴高采烈的群众手执红旗,在激动中来来回回地转悠。晚上会放烟火,天空开出灿烂的繁华花锦。这一夜京城无眠。也许我想得太远了,那么遥远的京城,再热闹,武汉城的中学校园里也听不到半点回响。这一刻,我突然觉察出校园的寂寞与清静,仿佛热闹与喜庆在外边。在外边,有一个烟花盛放的节目,所有的热闹都朝向北京。

我对自己这样的想法很不满意,于是把眉眼一横,站到黑板前,拿起彩色粉笔,刷刷地涂抹。我冲动地想要用五彩缤纷的颜色画出喜洋洋的图画来,告诉路过的每一个行人——这颜色是节日的气候!画完后,我得意洋洋地欣赏着那一幅“梵高”式的浓墨重彩。哇!居然博得同组员的惊呼喝彩。他们的眼神掠过画面,五颜六色的海洋铺满眼影。啊!我觉得自己在校园里开了一扇窗户,窃取了外面的热闹……

一天中午就过去了,显得清白。而秋天正是时候,在武汉,这是一年中最好的季节。我在这季节里,播种下一个个平淡的日子,若干年后,我肯定会因此而收获平凡的回忆。但这一天——1991年10月1日,我还是记住了。那么多胡思乱想的梦,这一次才稍微靠近了正道。一个大国庆祝诞生的节日,应该是盛大无边,与一个喜爱画画与幻想的高中女生,在彩色的海洋中,完成了一次小小的变调。

贾樟柯 :

一个上世纪70年代出生的人,伴随着改革开放,走过青春期。在他尚未步入中年前,就开始萌发了用镜头记录平凡世界的念头。这念头终于成为了他追求一生的理想,于是在他的执导下,一部部粗砺的电影纷纷诞生:《站台》《小武》《世界》《三峡好人》《二十四城记》……

他的电影安静地记录着时代的变迁以及一代人的宿命。在平凡人的身上,在每一段喃喃自语的镜头里,隐藏着国家的影子。这些共和国的公民,他们的命运何时共鸣?