朱进国

第一次给学生讲《兰亭集序》，是把它作为一篇美文来讲读的：汉末农民大起义后，战乱频繁，时局动荡，生民涂炭，人对生命的思考骤然迫切起来，于是道教得到繁荣，在士大夫中广为流行。看轻现实的得失，保持人格的完善，追求精神上的愉悦和超脱。是当时士大夫的修炼目标，也是这篇《兰亭集序》的意旨。文章紧扣死生二字，于良辰美景中，寄寓人生短促之感叹；于赏心乐事内，透露功业艰难之悲伤。后来又把它作为美文和天下第一行书给学生介绍的。当时介绍时，感觉还是蛮好的。但慢慢感受到，文章和书法中似乎洋溢着诡秘奇幻和神灵气息，也常使我听到孤寂幽怨的人生感唱，反而对时人评介的“飘若游云，娇若惊龙”，南朝粱武帝评为的“龙跳天门，虎卧凤阁”，以及王羲之思想上崇尚自然，信奉老庄，行五斗米道，对于人生的穷达生死，出处进退都有深刻的见解，故明初刘基谓之：“抱济世之才而不用”，“独以能书而见于后世，悲夫!”等等的评价依稀模糊了!

兰亭在绍兴西南27里的兰渚山麓，原名兰渚。公元353年暮春，王羲之、谢安、支道林、孙绰等40余位东晋名流在那儿修祓禊之礼。祓禊是我国一种非常古老的习俗，原为三月上旬的一个巳日，临水张乐，消灾祈福，故称为上已。《西京杂记》卷三栽汉武帝戚夫人侍儿贾佩兰说在宫内时，逢三月上已，张乐于流水，以祓妖邪。曹魏以后，将修禊定为三月三日，于是逐渐演变为士女游春的节日。杜甫《丽人行》“三月三日天气新，长安水边多丽人”便是。王羲之他们的修禊便诞生了千古绝唱《兰亭集序》。于是兰亭便成了心中的某种象征，成了书法爱好者心上难解的情结。据说，一些中外书法家都要到兰亭去走动走动，举着他们背的滚瓜烂熟的《兰亭集序》，十分虔诚的去那儿凭吊一代书圣。我知道清康熙十二年重建了兰亭遗迹，再加上近年来的修茸，以及历代文人的墨宝，很是令人神往的，然而我怕亲临实地的顶礼膜拜。因为带有诡秘奇幻和神灵气息的兰亭，“可远观而不可亵玩焉”!

《兰亭集序》的文笔和书法一样叹为观止。“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右”，“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”这是一种纯粹的自然景观，不是人工营构所可以替代的。由于毫无雕琢、毫无掺杂才可以使这些风流雅士的诗兴大发，逸兴遄飞。我们仿佛可以感受到修竹清嘉，山泉泠泠作响；崇岭清翠，空气清新而润泽；阳光温馨，和风习习，竹动映溪，好一派逍遥风光。这种逍遥在晋人身上是很明显的，就连他们的某些癖好也是如此：王羲之好鹅、支道林喜鹤、王子猷恋竹、陶渊明爱菊。这些都是逍遥、清雅，甚或“因寄所托，放浪形骸”。晋人把《老子》、《庄子》、《周易》称为“三玄”，讨论和阐释对“三玄”的见解是生活的一部分。玄学思想的泛滥是文人早熟的酵母，因此兰亭雅集，是文人玄理的辩论，讲文论德的一种活动方式，和“竹林之游”是一样的。现在这些都随风而逝了，只剩下一篇可爱的《兰亭集序》。

晋人的生死观，可以从《兰亭集序》里窥见一二。当我们还沉浸在暮春的温馨时，王羲之已将笔锋一转，哀叹起人生之须臾来了。“向只所欲，俯仰之间，已为陈迹，”读来很是苍凉。这大概就是波德莱尔说的：“美是这样一种东西：带有热情，也带有愁思，它有一点模糊不清，能引起人们的揣摩猜想。”晋代的书家，并没有因为选择了书法而长寿，王羲之活了58岁，王珣献之活了42岁，王殉只活了40岁，只相当于今人的中年时期。他们明显感到恐慌，因而也抓紧时间享受生活，包括消极和放荡。他们也麻醉自己，用酒，像阮籍居然可以一醉60天；他们也企盼长寿、成仙，因此服食紫石脂、赤石脂这类原料炼成的五石散。王羲之曾高兴地对一术士写道：“服足下五石散身轻如燕”，却不料反短了卿卿性命。王羲之曾外出寻仙拜师，遇一老猎人，便求老猎人给他指引见拜仙的路，这时天上飞来三只大雁，老猎人说：等我射下再告诉你。王羲之看看，心想看见都不容易，别说射下了。老猎人嗖嗖嗖三箭，三只大雁落了下来，王羲之惊呆了，一看，三箭都射中大雁的头。王羲之诚恳的对老人说：您肯定是神仙的门徒，要不，怎么射得这么准。老人笑笑说：自幼打猎在深山，从来没拜神和仙。手中弓箭也一般，本领全靠苦和汗。不过，他们投射在书法艺术上的生命能量却是让后人汗颜的，在那么短的生命旅程中，开拓了一个崭新的审美空间，让长寿者尽毕生精力都难以企及。晋人是用他们的生命浇铸书法的，成仙无望，轮回无望，只有艺术永恒。这样，他们投向书法艺术的生命光束就特别强烈、灼热，穿透力也就特别强大。我感叹晋人在那样的年龄下挥洒出那样的线条来，如果有闲暇你可以一遍又一遍的研读这些华采乐章，用心去倾听从中传达出的心声。悉心去感悟字里行间充溢着的青春气息和生命张力。

在魏晋幽深的长廊中漫行，你会感觉到这些书法家的古古怪怪，他们笔法夭矫，不好接近。山涛“介然不群”，阮籍“任情不羁”，嵇康“高亮任性”，刘伶“放情肆志”，他们都有或这或那的怪癖。他们品藻人物，凭自己好恶来使用青眼或白眼。这些脾性导致了他们在书法创作上各行其是，标新立异。王羲之开始师从卫夫人，后以为“徒废年月”，就不再学她了；王献之不愿在其父的名声下过日，自己来创“破体”；庾翼为了把自已的字和王羲之的字区别开来，称已书为“家鸡”，王书为“野骛”。魏晋的书法长廊是异常热闹的，与其说是由于这些书家的古怪脾性所致，不如说是基于他们的自我实现。他们的合群是暂时的，只是玩玩而已，更多的是鸟兽散，该做什么做什么。他们在做什么——寻求自我实现。

寻求自我实现，是人类生存发展需要自然形成的本能。通过自我实现的过程和成果，关照人的本质和本质力量的丰富性，逐渐又发展前人的精神生活需要。小男孩比谁尿得高、尿得远的行为于社会也许毫无意义，但对于孩子，却使其从尿的高远上看到了自己的本质力量，从而精神上得到了自我实现的满足。在艺术创作的一切环节，创造者都在寻求和利用使自我才智技能得到充分发挥的机会(包括对一定艺术形式特点、规律的创造性把握)。为了显示出“我”的创造，就力求有我的技巧、功力、风格面貌；创造既然是在前人基础上进行的，因此就要在我的创造中显示出我是怎样认识、理解、继承和发展的。一切追求、一切艺术效应都以人的自我实现的才智和技能、人的本质力量丰富性的最有效展现为归结点。一切成功的创造，都体现创造者对艺术构成的基本规律、形式特征的深刻理解和把握。一切艺术品的审美意义、价值、效果，追到底，都离不开这一点。

人是大自然的一片叶子，离开了自然就会枯萎。应该说，魏晋书法家是很强烈地渴求同自然亲近的，原因在于自然有着悦人的特性。与“天人和一”的中国精神一致的是对物的态度——物我合一。人并不与自然相对立，而是相处于和谐和默契。在王羲之的《兰亭序》中，我们简直为他们雅集之处的景色迷住了，感受到了浓郁的大自然的气息：那崇山峻岭中的茂林修竹、清流激湍，那天朗气清惠风和畅的时节，还有那宇宙间品类之盛给书法家们带来的怡悦，书斋如何能赐予呢?魏晋书家，那种旷达、脱俗、倜傥，是与他们与自然的联系分不开的。王羲之云：“从山阴道上行，如在镜中游。”羲之去官后，与东土人士营山水弋钓之乐，游名山泛沧海，叹日：“我卒当以乐死。”王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之季，尤难为怀。”按宗白华的说法，晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。在大自然中有着浪漫的气息，山水虚灵化了，也情致化了。书家置身于大自然中，接受着大自然的陶冶，甚至可以洗涤去一些心灵之杂质。这种人和自然的交流达到默契。打开《兰亭集序》扑面而来的是自然气息。从中透露出文人书家在自然的怀抱中不沾滞于物的自由精神，一种超越了生命和时空的感觉，人的身外之累在它面前都淡化了。在这种宁静、淡泊、幽远的环境中，书家的心境也变得自然、天真、纯朴和轻松、活泼起来。同时，自然界也给书法家们带来了不可知感，它寥廓浩大，尽管使人感到自己的卑微渺小，也会使人领略客观事物美的真谛，沉浸于自然。自然界蕴含着的不可理喻、难以直陈的精神也将潜移默化地为人所感觉，其中不乏哲理美的享受。

(责任编辑：杨风军)