向玉平

季节已入夏,却有难得的清凉和寂静。我静静地坐在房里,两行泪,无声地沿着脸颊淌下。我那远在天堂的父亲,他可曾知道我的思念吗?泪光中,父亲的影像模糊又清晰地浮现……

父亲曾是闻名乡里的篾匠。他不仅手艺无人能及,更让人信任的是他的仔细、踏实、善良。记忆中,总是不断有人上门来请父亲去帮忙编竹篮、背篓、簸箕、筛子等。很多时候,我看见他早早地带上篾匠工具,翻山越岭去上工,天黑了在我无尽的守望中才披着月光回家。那时候,年幼的我常常惊叹父亲怎会有那么美的手艺。圆圆的竹子,看着他剔竹节、劈开,划篾,去黄,圆篾,瞬时细圆的篾、宽扁的篾都出来了。我看他把蔑往地上一铺,篾片横竖交织左摇右晃,父亲手上的器具就渐具形状。我喜欢蹲在父亲旁边听那竹子“哗”的破碎声,也喜欢听圆篾时“丝丝”的声音。那些竹刀削去的多余的竹丝卷,飘扬着清逸的芬芳,它们便是我最感兴趣的玩具。一年四季,父亲总有接不完的篾匠活,他的手也因此一年四季都有裂口,无论哪一天,都能看见他的手上缠着许多白色的胶布条。

他不仅篾匠活出色,生活中的事也样样精通。他会木匠活,家里的小凳子是他用斧头刨子做出来的,我上学时用的小木箱也是他自己制作的,他还给我们表姐妹几个各制了一把带弹簧的能射出小石头的木枪;他会缝纫,会用零碎的布为我们缝精致的小背心;他会打针,我隔三差五发高烧,都由他亲自给我注射;他会理发,我从出生到他离去,一直蓄短发,都是他把我的头发剪得美丽又精神;他打算盘速度极快,我在市里曾经获得的珠算竞赛奖就有他的功劳;他写字极美,毛笔行楷极佳,到现在我也无法及他……父亲身为一个普通农民,无论什么事都能想出办法来,样样能干精通。父亲离去之后,一方乡邻也在感叹:“这么行的一个好人,怎么就去了?”

十二岁以前,我是在父亲的庇护下长大的。那时候,母亲太严厉,父亲则以百倍的细心疼着我们。冬天的早晨,他怕我冻着,早早地起床生火,然后把我抱到温暖的火屋里,再把一块柔软的棉布烤热,为我裹到脚上,再穿上棉袜和毛线袜。我那瘦小的脚便格外温暖,从来没有冻过。在我那么多同学中,也只有我的父亲,才会想到这样温暖慈爱的主意。

那时候,家离学校有十余里,我就在父亲的声声呼唤中去上学,再在他的声声呼唤中归来。雪天,路上结了冰。早上他会把一根竹竿削尖,在雪地里敲敲打打送我上学。傍晚,他就早已拿了锄头将几里山路上的冰敲破,挖好一步步台阶,我因此从来不会摔倒在硬硬的冰雪地里。

夏日的清晨,蜘蛛忙活一夜,在林间小道上悄悄织下很多网,走路时总会迎面缠一些蛛丝在脸上,怎么也难以抹去。每天上学前,父亲便已早早地为我折好一根带有许多叶子的枝条,让我边走边拿枝条在前边开路。我上学有一段约三里的路途是林间小道,父亲从来没有让那段路狭窄荒芜过。路边的树枝长得是极快的,父亲总会把“霸路”的树枝砍去,把路上的杂草除去,我每天往返,头顶是亮亮的,两边也是宽宽的,脚下是光溜溜的,我从来不必担心脚下藏着蛇,树枝会挂着衣服,伸过来的芭茅草会刺伤手臂,也不必害怕傍晚头顶有树枝遮得小路暗暗的。父亲就是这样,他永远会在每一个细微处为我着想。

父亲永远是那么勤劳、谦和。外面的大事,父亲能支得开;屋里的小事,父亲样样做得来。我记得很多个晚上,当我们都要睡觉的时候,他却还在收拾打扫,修修补补。就在他离去前的一天,电视里正火热地放着《新白娘子传奇》。中午的时候,骄阳似火,茂密的山林也不能阻挡三伏的热浪,父亲却在牛圈旁的阴凉下锯柴。电视剧要放映了,我兴致勃勃地去喊父亲观看,他却只顾锯柴,锯末在裂缝中左右飞溅,父亲的衣服全部湿透了,脸也黑红黑红的,豆大的汗珠直淌。我连叫几声,他没应,只挥挥手让我回屋看。我那时生了一肚子气,直埋怨父亲太不领情,竟然半天没跟他说话。哪知道,父亲那样冒炎热不休息抢着做活,放在牛圈旁的那一堆整齐的木柴,竟是他给我们的最后馈赠?我竟然连向父亲道歉的机会都没有了!

在我的记忆中,他从来没有和母亲吵过架。母亲是急性子,但父亲永远那么不紧不慢,把事情做得井井有条。父亲教育我们,永远是“细说细讲”。多少次,围在火炉边,他给我讲他的苦难经历:十二岁丧母,十八岁丧父,底下是小六岁的二弟,小十一岁的三弟。父亲那些苦难的记忆让我知道了吃苦和堅强,因此在他逝世后我还能勇敢地站起。多少次,走在林间小道上,他告诉我要正直、要善良,要多读书,说砸锅卖铁也要供我上大学。多少次,他让我和妹妹在田里打猪草、锄草、捡土豆、摘苞谷,体验劳动的艰辛。如果说我的身上有着勤劳、谦和的性格,也都来源于父亲的影响。

从入学起,我的学习成绩一直排第一。父亲从来不检查我的作业本,只是告诉我读书就能跳出农门,只是在我遇到诸如摆火柴棒的难题时帮我解决,只是在出远门后会给我买一两本书。每次听到我汇报成绩,他只是微微一笑,高兴地抽几口劣质烟,随即叮嘱一句:“一定要争气。”小学毕业考,我考了全校第一,老师说我可能是全乡第二名,父亲那时高兴中是略带一点遗憾的。父亲竟然离去得那样匆匆,待我在他去世后迈进初中的大门时,得知自己是第一名,那时,我泪雨滂沱,他怎能带着遗憾而去呢,上天竟然连享受喜悦的机会都未给他!

父亲离去快有十六年了。他去世这么多年来,我一直把怀念在心头咀嚼,却从来不敢下笔写一点关于他的文字。我不敢写,因为我的拙笔写不尽父亲的千般好万般爱。如今,他躺在老家屋后的山冈上。他可曾知道我努力地工作着,可曾知道我谦和地生活着?他会为这些安详地闭眼吗?他知道我心中无尽的怀念吗?

今天,夜很静,我第一次在泪水盈盈中写下这些平实的文字,心里的温暖一阵一阵,心里的疼痛丝丝缕缕。父亲,在这个凉风习习的夏日,愿借一缕清风捎去我对您的思念!

经 典 句 摘

父亲那些苦难的记忆让我知道了吃苦和坚强,因此在他逝世后我还能勇敢地站起。多少次,走在林间小道上,他告诉我要正直、要善良,要多读书,说砸锅卖铁也要供我上大学。多少次,他让我和妹妹在田里打猪草、锄草、捡土豆、摘苞谷,体验劳动的艰辛。如果说我的身上有着勤劳、谦和的性格,也都来源于父亲的影响。