止　庵

http://blog.sina.com.cn/s/blog_494a0341010008fb.htm

关于死,人们有过很多议论,似乎还以马丁·布贝尔在《死亡之后》中说得最为确切:“死是一切我们所能想见的事物的终结。”

而莱茵霍尔德·施奈德描述的临死之前的感受,可以当做对布贝尔这句话的诠释了:“每迈一步,每次推门,上每级台阶我都在说:这可是最后一次!最最后面的一次!”

从根本上讲,我把死理解为不再可能。生意味着总有机会,甭管它是好是坏,也甭管实现的几率有多大,总归是有这个可能性;死则是所有可能性的终结。只要可能性在现实与想象中不仅仅是坏的,死就是一件残酷的事。俗话说:“天无绝人之路。”对于一个活人来说确实如此,但是死把所有的路都给绝了。所以伊利亚斯·卡内蒂说:“生命的目的十分具体而且郑重,生命本来的目的乃是使人得以不死。”

生命的目的就是为它自己寻找一种可能性。这种寻找,这种被寻找着的可能性,深厚而广大,几乎是无限的—然而实实在在的死使之成为有限。世界被我们每个人直接与间接地感知着,我不知道我的世界从何时始,但我知道它到何时终。一个人死了,对这个世界来说是他死了,对他来说是他和这个世界都死了。

死者可以给这世界遗留一些有形或无形的东西,但他不再能控制它们,它们属于生者了。不错,很多死者因为各种原因至今还为我们所记住,但是当直接来自感知的记忆断绝之后,死者就仅仅是一个名字,或者说一个符号而已,仿佛是有关他的一切其实与他并不相干,因为他早就不存在了。……