柴　静

一天，在去图书馆的路上捡到一本封皮已经掉了的破杂志，封面很奇怪，一个男人裸露着上身，另外一个女人抱着他，那是一个海南的三陪女，才16岁，我第一次意识到影像的力量——一个人的灵魂竟然可以如此裸露在别人而前，看完照片后，我写了篇评论给那家杂志社发过去，我表示愿意免费做记者。

从此，我开始了真正的采访生涯我跟同事老赵去拍孤独症儿童，很普通的题材。我拍的是一对母子，母亲为了给孩子治病，就在那儿住着。我说：“能不能采访你?”她拒绝了，她说：“这是我不愿意和任何人谈的一部分。”非常坚决，我一点儿办法都没有老赵要走，我拉着他说：“你走了我怎么办啊?”他说：“你采访弱者，就要让弱者同情你。”当时的我理解不了这句话。老赵说：“你知道我当时怎么能拍到那些小姐的吗?怎么让她们对我那么坦白吗?我那时是穷得连10块钱都没有的摄影师。我靠给她们拍照片为生，我拍了她们之后，她们就请我吃饭，她们怜悯我。”

2003年3月，新疆地震，我第一次被派往真正的现场做报道。我坐了一夜的车到现场后，地面还在颤动，旁边的人跟我说：“你踩的是人家的屋顶，可能底下还有死尸。”一个老大妈抱着我，倒在我身上哭，那时候我并不知道用什么问题开场，我只是问她这两天睡哪儿，有被子吗?冷不冷，有水喝吗?其实这就是记者。

之前我坐在主播台上，说一些术语和概念，我只是在听编导和记者告诉我的信息，但是当时我到现场后，突然有宣传部的人跟我说，明天有个大新闻，你一定要来拍。……