邱苏滨

一

一个阳光很灿烂的日子，她将自己牢牢地关在房间里。屋子里没有风，很闷，令人有些喘不过气来。江南时常莫名其妙便淅淅沥沥淋着小雨，那让人轻爽的小雨，此刻却没有一丝要光顾的意思。楼上小儿子的房间里常常传出踢踢踏踏的脚步声，那让她又烦又惦念的声音，也没有如期响起。屋子里很静，静得似乎连一根针落地都能听到。但是，她就是觉得闹，闹得心慌，闹得六神无主，闹得她直想大声地喊，骂，哭，或者毁掉一件什么东西，可她没有动，纹丝不动，就那样坐着，坐在那张已经坐了几十年的泛着黑色油光的藤椅上，手指间的烟卷垂着老长的烟灰，嘴唇下意识地嚅动着，有气流穿过已经稀稀拉拉的牙，却什么声音也没有发出来。

却有声音从屋外传来，准确地说，是从屋外的院子里传来的，泥的声音，水的声音，砖的声音，泥和水和砖杂糅的声音，还有人的声音。那声音操着她熟悉的音调，她却说不准是哪一门哪一腔。丹阳地方不大，人们说话的口音却分了四门八腔，相邻的两个村子，也许说话的腔调就不同，让人难以分辨。然而，她却能分得清那夹七夹八的话语里，没有那个让她说不清是恨是爱还是别的什么感觉的声音，那个一辈子让她刻骨铭心的声音。她知道他在，躲在屋子里，只把这几个不知从哪儿弄来的泥瓦匠推到院子里，砌一堵墙，在院子的中间，两个门之间，两颗心之间。

从此，他们便成了事实上的两家人。

他们是我的公公和婆婆。……